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Annotation

(Hasta donde esta dispuesta a llegar la television en su desesperada busqueda de audiencia?
Esta pregunta parece respirar en todas las paginas de esta historia. Rating es una novela que explora
los limites morales en el crudo mundo de los reality shows y que hurga, desde su interior, en la
exitosa industria de la telenovela latinoamericana. La novela alterna, hasta fusionarlas, la voz de
Manuel Izquierdo, un guionista en plena crisis de los cincuenta, que después de dos décadas
escribiendo melodramas televisivos se ha vuelto cinico y descreido, con la de Pablo Manzanares, un
estudiante de literatura que quiere ser poeta y ha conseguido un trabajo menor en un canal. Desde las
palabras de estos dos personajes, de estas dos experiencias que se cruzan, Barrera Tyszka propone
un relato que desarrolla una sola historia y termina construyendo una Unica voz, apostando incluso
por la creacion de una sintaxis que reproduce el efecto cadtico de la retorica televisiva. Alberto
Barrera Tyszka vuelve a sorprendernos con una escritura agil, por momentos vertiginosa, pero
también llena de reflexion y de no pocos hallazgos literarios. Con una narracion llena de humor y
desparpajo, Rating ofrece una mirada critica y compleja sobre la television, al tiempo que desnuda
los procedimientos internos de la telenovela, una industria que es responsable de la educacion
sentimental de un continente y que ha hecho de la cursileria un producto de exportacion. Con esta
nueva novela, Alberto Barrera Tyszka confirma las grandes expectativas suscitadas por La
enfermedad (Premio Herralde de Novela), que tuvo criticas extraordinarias en Espafia y América
Latina y que resulto finalista del Premio Fémina en Francia y del Independent Foreign Fiction Prize
en Gran Bretafia. También obtuvo el Premio de la Editorial Popular de Literatura de China a la mejor
novela en espaiiol de 2007.
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audiencia? Esta pregunta parece respirar en todas las paginas de esta historia. Rating
es una novela que explora los limites morales en el crudo mundo de los reality shows y
que hurga, desde su interior, en la exitosa industria de la telenovela latinoamericana.
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responsable de la educacion sentimental de un continente y que ha hecho de la
cursileria un producto de exportacion. Con esta nueva novela, Alberto Barrera
Tyszka confirma las grandes expectativas suscitadas por La enfermedad (Premio
Herralde de Novela), que tuvo criticas extraordinarias en Espafia y América Latina y
que resulto finalista del Premio Fémina en Francia y del Independent Foreign Fiction
Prize en Gran Bretafia. También obtuvo el Premio de la Editorial Popular de
Literatura de China a la mejor novela en espanol de 2007.

Autor: Alberto Barrera Tyszka
©2011, Anagrama

Coleccion: Narrativas hispanicas, 492
ISBN: 9788433972347

Generado con: QualityEbook v(0.52



RATING

ALBERTO BARRERA TYSZKA

EDITORIAL ANAGRAMA

M

BARCELONA

Disefio de la coleccion: Julio Vivas y Estudio A

Ilustracion: Lucia Vera

Primera edicion impresa en Venezuela: noviembre 2011

© Alberto Barrera Tyszka, 2011
© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2011
Pedro de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978 - 84 - 339 - 7234 -7
Deposito Legal: B. 32984 - 2011

La presente edicion ha sido realizada por convenio con Editorial Alfa

Impreso en Venezuela por Editorial Arte Printed in Venezuela

Para Cristina



INO es facil tener un jefe. No se lo recomiendo a nadie. ;Qué hace un jefe? Te jode la vida. Te

controla, te utiliza, se aprovecha de ti. Mi jefe se llama Rafael Quevedo. Es el vicepresidente de
Proyectos Especiales del canal 6. Yo soy su asistente.

Supuestamente, ¢l me estd haciendo un favor, un graaaaaan favor, como dice mi mama. Porque
cada vez que puede, mi vieja me lo recuerda y lo hace asi, siempre asi, estirando la a, como para que
yo nunca olvide el tamafio inmenso del inmenso gran favor que me esta haciendo mi jefe. Fue ella la
que llamo6 una tarde a Rafael Quevedo y le pidid, le rogd mas bien, le suplicd, que me diera un
trabajo en el canal. Por favor, Rafael, seguro le dijo. Te juro que si no fuera tan importante no me
hubiera atrevido a molestarte. Ayudame con esto. Algo asi debi6 decir. Asi hablan todas las madres.
Y, entonces, Rafael Quevedo, para ayudar a mi mama, me meti6 en el canal.

Asi que tu eres Pablito, me dijo la mafiana que me presenté en su oficina.
Fue un mal comienzo: detesto que me llamen Pablito.

En realidad, detesto los diminutivos. Pero no puedo escapar de ellos. Me persiguen. Son como
un virus, como una enfermedad. Y los latinoamericanos estamos muy contagiados. No entiendo por
qué. Quizas pensamos que el empequefiecimiento es una forma de ternura. A mi me parece tan cursi.
Pero igual no puedo evitarlo. Aunque esté¢ pendiente, aunque trate de eludirlos, termino utilizandolos.
A veces siento que estoy cercado, rodeado de diminutivos. Para nosotros, todo siempre puede ser
mas 1to o0 mas ita. Es algo que puede aplicarse a cualquier persona, a cualquier situacion, a cualquier
palabra. Carifiito, malita, poquito, patadita, machito, peleita... Una prima de mi madre habla asi todo
el tiempo. Puede entrar al apartamento y decirme: Pablito, dejé los cigarritos en el carro. No seas
flojito, anda, ;por qué no haces un esfuercito y me los traes? Tampoco me pongas esa carita. Es solo
un momentico. Ve rapidito, pues. Por favorcito.

Es en serio. Asi habla. No exagero. Su récord es decir mi amorcitico. jAcaso eso se puede
traducir a alguna otra lengua? Es un diminutivo al cuadrado. Un exceso de un exceso. Cuando la
escucho, quisiera que los oidos también tuvieran parpados. Eso seria ideal. Andar por la vida
pudiendo cerrar las orejas.

Nada de esto, por supuesto, le importa a mi jefe. El no piensa en estas cosas. Me dijo Pablito y
ya, me quedé Pablito. Esa mafiana, a sus sesenta y tantos afios, estaba vestido con un traje azul y con
una corbata juvenil, de fondo amarillo, llena de bacterias rojas. Yo, obligado por mi madre, tuve que
ponerme un pantaldon elegante y una camisa gris, una pinta que me queda malisima y me hace ver
como el tio Antonio, que es una mezcla de visitador médico con pastor adventista, algo horrible. El
sefior Quevedo me invitd a sentarme y me senté. La verdad, me sentia intimidado, no sabia muy bien
cOmMo comportarme.

Tu mama estd preocupada por ti, dijo el sefior Quevedo, mirandome con una rara sonrisa en los
labios. Me parecid que secretamente le divertia mi situacion. Estudias Letras, ;jno?, preguntd. Eso me
dijo tu madre. Yo contest¢ que si. Con cierta vergliienza. No sé¢ por qué. No deberia, pero fue asi:



senti vergiienza. En la universidad, afiadi, intentando que mi respuesta sonara mejor, mas digna. El
sefior Quevedo sélo soltd una carcajada. Pero no son letras de cambio, ;verdad?, exclamo, como si
le sorprendiera de pronto ese juego de palabras, el chiste que se le acababa de ocurrir.

No, no. Es literatura, le dije.

Me aclar6 entonces que estaba bromeando. Era obvio que habria deseado que yo también me
hubiera reido, que le celebrara el comentario. Pero no. Segui ahi, con mi cara seria. Luego quiso
saber qué futuro podia tener cuando me graduara. ;Qué se hace después de que uno estudia Letras?,
me preguntd, con cierto tono de ironia. Le dije la verdad: no mucho. ;Y ti?, ya me parecid un
interrogatorio, (t0 qué quieres hacer? También le dije la verdad: no lo s¢ ;Ta escribes? Dije que si,
pero moviendo la cabeza. Nada mas. ;Y qué escribes? Poemas. El sefior Quevedo parecio
sorprenderse. Me mird de otra manera. Yo senti que tenia una frase burlona atajada dentro de su
boca, que la retenia ahi, que no la dejaba salir. Apenas insinu6 una sonrisa burlona. Despugs, suspird
hondamente, como si estuviera actuando, un poco teatral: supongo que sabes que yo fui muy amigo de
tu padre, dijo. Con el tiempo he descubierto que esa frase suele ser fatal. Siempre me mete en
problemas. Todo aquel que conocid o quiso mucho a mi papa, se siente responsable de mi y, por lo
general, termina fastididAndome. Lo mismo le pasa al sefior Quevedo. El habia querido mucho a Pablo
Manzanares y, en honor a esa amistad entrafiable, lo minimo que podia hacer en un momento asi era
echarle una mano a su tnico hijo.

Por eso te estoy haciendo este favor, concluyo.

Y por eso estoy aqui, en el canal, concluyo yo ahora. Desde esa mafiana, ya llevo casi seis
meses viviendo este graaaaaan favor. No es facil, ademas, porque para mucha gente soélo se trata de
una beca, de un gesto de caridad que tiene el sefior Quevedo con el hijo del loco Manzanares. Una
vez escuché a unas secretarias hablando de mi como el asistonto de Rafael Quevedo. Me meti en la
primera oficina que encontré vacia y redacté una indignada carta de renuncia, definitiva e
irrevocable. Luego fui y se la di al sefior Quevedo. Todavia estaba temblando de la rabia. Yo soy
muy orgulloso, por eso mismo, obviamente, tampoco mencioné en la carta lo sucedido. S6lo escribi
que le agradecia mucho su generosidad, el apoyo que pretendia brindarle a mi madre y blablabla,
pero que no me sentia a gusto, que no entendia bien el trabajo que me tenia asignado, que mas bien a
veces ni siquiera parecia un trabajo, que. Mi jefe leyo la carta con los ojos. ;Condescendencia no se
escribe con zeta?, preguntd en un momento sin levantar las pupilas del papel.

Cuando termind de leer se quedd en silencio por un segundo y después desplegd una amplia
sonrisa. Me mird. Estiro la carta hacia mi y susurrd: no seas pendejo, Pablito.

Mi madre no lo hubiera comprendido, habria dicho que busqué cualquier excusa para abandonar
el trabajo, mi primer trabajo. Pero hasta ahora, en realidad, es muy poco lo que hago. Casi siempre
estoy esperando que mi jefe me dé una instruccion, que me ponga una agenda. El me asign6 una
pequefia oficina, mas bien es un cubiculo con una computadora, donde a veces navego o escribo
algln trabajo de la universidad.

Este semestre estoy cursando teoria literaria. Es obligatorio y me aburre demasiado. Emiliana
no se inscribid en esa materia. Eso lo cambia todo. Casi siempre coincidimos, pero esta vez ella se



inscribid en otro curso. Eso hace que las clases sean todavia peores, mas largas, fastidiosas. Si al
menos la profesora estuviera buena, podria distracrme un poco. Pero la profesora Guevara es una
muyjer antisexo. La he detallado muy bien. Casi no tiene formas. Es delgada. Tan delgada que no hay
nada mas. So6lo las lineas rectas, cayendo. Se viste ademas de manera muy rara, con unas faldas
amplias; con camisas de manga larga, sin escote. No parece que viviera en un pais tropical. Tampoco
la voz le ayuda. Porque en cualquier voz hay sexo, mucho sexo. En cualquier voz menos en la de ella.
La profesora Guevara tiene un tono alto y estirado, como si una de sus cuerdas vocales estuviera
siempre a punto de romperse. Randy y yo cursamos juntos esa materia. Somos amigos desde el
primer dia de clases. Randy dice que, detras de toda esa apariencia formal e insipida de la profesora,
quizas se esconde una diabla. Esa es su fantasia. Randy imagina a la profesora Guevara llegando a su
casa y quitandose el disfraz de profesora Guevara y dejando aparecer, entonces, a esa otra mujer que
lleva adentro, a la mujer que Randy desea, una mujer sorprendente, con muchas curvas y un liguero
negro, ansiosa, salvaje. En alguna oportunidad, en el aula de clases, he descubierto a Randy
observarla con una extrafia sonrisa. Como si la profesora Guevara fuera en realidad una actriz porno,
obligada a seguir momentaneamente el libreto de profesora de teoria literaria en la Escuela de
Letras.

Randy también escribe poesia. Igual que yo, igual que Emiliana. Los tres comenzamos juntos en
la escuela. Los tres estamos en el taller que dirige Francisco Pimentel. Nos reunimos una noche a la
semana, en la biblioteca de la Escuela. Somos siete. Cada quien va leyendo sus poemas, luego todos
los comentamos. Al final, el profesor Pimentel trata de redondear lo que ha pasado en la sesion y da
unas conclusiones. Randy piensa que yo estoy ahi, fundamentalmente, por Emiliana. Tiene y no tiene
razon. Estoy en el taller porque escribo poesia y quiero aprender. Pero quizas eso no es suficiente.
Quizés si Emiliana no se hubiera metido en el taller yo tampoco lo habria hecho. No sirve de mucho
porque igual ella no se fija en mi, me sigue viendo como a un compaiero de clases, como a un amigo.
Pero al menos estoy cerca, me siento cerca, un poco mas cerca.

Después de la reunion de programacion, a las once y media de la mafiana, mi jefe me mand6 a
llamar. Estela, su secretaria, no tenia buena cara. Preparate, me advirtié cuando abrié la puerta de la
oficina: tiene una idea. Esa es una de las cosas que he aprendido en estos meses: una de las grandes
tragedias de la industria de la television son las ideas. Porque todo el mundo tiene ideas. Los duefios
del canal, los presidentes corporativos, los hijos de los duefios del canal, los gerentes, los directores
de areas, los sobrinos de los duefios del canal, los ejecutivos de cuentas, los administradores, los
primos de los duefios del canal, los actores, los luminitos, los continuistas y los maquilladores, las
secretarias y los encargados de la seguridad, las empleadas de la limpieza, los cufiados de los
duenos del canal y, por supuesto, los vicepresidentes de Proyectos Especiales también tienen ideas.

(Que significa tener una idea en television? Eso es lo peor: una idea puede ser cualquier cosa,
puede ser un palpito, una intuicion, una estupidez; una idea puede ser todo o nada. Por lo general, es
nada. En el poco tiempo que llevo aqui, ya me he tropezado con muchas ideas. Tuve que leer y
redactar un informe sobre el proyecto de un viejo libretista que tiene la idea de escribir una
telenovela de intriga religiosa. Dice que la audiencia estd en una busqueda espiritual La sinopsis me
parecio horrible. Es una historia de amor entre una monja carmelita y un peregrino musulman. Dos
corazones y un solo cielo, asi se llama. A mi me parecid una porqueria.

En otra ocasidn, el sefior Quevedo me mandd a reunirme con la directora del departamento de



mercadeo que también tenia una idea. Habia disefiado un programa de concursos para amas de casas.
El certamen estaba centrado en las tareas domésticas, pero con una variable diferente: los
animadores serian nifios menores de diez afios. Mi jefe casi llor6 de la risa cuando le conté esa idea.
Pero igual levant6 el teléfono y habld con la directora del departamento de mercadeo, la felicito,
seriamente, fingié gran entusiasmo, le asegurd que la idea era excelente, que de inmediato estaba
pasandosela al Comité de Programacion y que. Colgo y echd el proyecto en la basura. ;Qué otra cosa
tenemos pendiente para hoy?, me pregunto.

(Es posible saber cuando una idea es buena o mala? ;Es posible, acaso, saber si una idea puede
ser un fracaso total o un éxito tremendo? No. No hay método. Nadie tiene la receta. Nadie puede
saberlo aunque todo el mundo actiia como si lo supiera. Esa es otra de las leyes secretas de la
produccion televisiva. Esta industria es genéticamente mentirosa. Aqui, todo el mundo miente de
manera compulsiva. A toda hora y de cualquier forma. En el fondo, a veces siento que hay mas
ficcidn de este lado de la pantalla, en el interior de la industria, que en todos los programas que salen
al aire. No hay forma de sobrevivir dentro del canal sin engaiiar a los demas.

La pantalla est4d congelada, dijo el sefior Quevedo. Todo el mundo esta esperando que hagamos
algo, ;entiendes? Le dije que si, asintiendo levemente con la cabeza. Pero en realidad no entendia
demasiado. Por suerte, ¢l se explayd: la competencia nos tiene fritos desde hace dos meses. Nos
traen vueltos pomada. No levantamos el rating con nada. Necesitamos sacudir el canal. Necesitamos
un producto que sea un palazo, que obligue a la audiencia a voltear hacia nosotros.

Dio unos pasos, movio la mano en el aire. Ya nos llego la hora. Hablaba como si estuviera solo.
Para eso estéd la vicepresidencia de Proyectos Especiales. Pero de vez en cuando me miraba. Esa fue
la conclusion del Comité. Se pard en seco. Quieren que inventemos un milagro. Volvi6 a mirarme.

Senti que mi deber era decir algo, decir una frase pequeiiita, aunque fuera, para demostrar que
estaba siguiendo de cerca su mondlogo. Pero no se me ocurria nada. El alzé la mano, como queriendo
tranquilizarme. Estaba eléctrico. Hablaba de manera muy directa, sin gastar demasiadas palabras.

Menos mal que a mi se me ocurrié una idea, dijo.

El silencio fue como un latigazo. Cay6 asi, de pronto, entre nosotros. Yo seguia sin saber qué
decir. Por suerte, el sefior Quevedo tampoco estaba pendiente de escucharme. Me cont6 su idea. Tal
cual se la acababa de contar al Comité. Yo desde hace tiempo venia pensando en algo asi, venia
dandole vueltas en la cabeza a un proyecto asi. Hoy me toco soltarlo. Pero los dejé paralizados. Se
quedaron boquiabiertos. Hasta el hijo de puta de Fernandez se quedo callado.

Esta es la idea de mi jefe: un reality show con indigentes. Buscar cinco o seis o siete mendigos,
loquitos de la calle, recogelatas; un grupo de esos pordioseros, enajenados, que andan sucios,
deambulando sin brujula por toda la ciudad, y meterlos en una casa para filmarlos durante un mes, las
veinticuatro horas del dia. ;Qué te parece? ;No es una idea genial?

Mi cara debid parecerle un dibujo indescifrable. La idea me resultaba horrible, desagradable,
cruel.

Vamos a filmar todo. Lo que hacen, como comen, qué dicen, como se relacionan entre ellos. En
el mismo formato que se ha usado con actores, con jovenes que quieren ser cantantes famosos, con
estrellas del deporte... jpero ahora lo vamos a hacer con la gente que esta jodida de verdad, con



gente real, de carne y hueso, tan de carne y hueso que ni siquiera tienen casa, que no tienen nada, que
viven en la calle! ;Qué tal? jIndigentes, Pablito! jVamos a poner la verdadera vida real en la
pantalla!

LY la gente va a querer ver eso?, me atrevi a preguntar, bajito, como dudandolo, arrastrando con
cierta pena la pregunta.

El sefior Quevedo me contestd euférico, muy seguro de si mismo: jpor supuesto! jEl publico va
a enloquecer! Mi cara seguia siendo un crucigrama en chino. No entendia como eso podia ser un
programa de television. Todo me parecia una locura.

Obviamente, nosotros vamos a intervenir lo que suceda en el programa, me dijo entonces con
cierta ironia. En la television, la realidad también es un espectaculo, Pablito. Aqui, hasta un incendio
necesita un guion.

Esta es la definicion de intervenir que aparece en el diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espariola:

(Del lat. intervenire).
1. tr. Examinar y censurar las cuentas con autoridad suficiente para ello.
2. tr. Controlar o disponer de una cuenta bancaria por mandato o autorizacion legal.

3. tr. Dicho de una tercera persona: Ofrecer, aceptar o pagar por cuenta del librador o de quien
efectiia una transmision por endoso.

4. tr. Dicho de una autoridad: Dirigir, limitar o suspender el libre ejercicio de actividades o
funciones. El Estado de tal pais interviene la economia privada o la produccion industrial.

5. tr. Espiar, por mandato o autorizacion legal, una comunicacion privada. La Policia intervino
los teléfonos. La correspondencia estd intervenida.

6. tr. Fiscalizar la administracion de una aduana.

7. tr. Dicho del Gobierno de un pais de régimen federal: Ejercer funciones propias de los
Estados o provincias.

8. tr. Dicho de una o de varias potencias: En las relaciones internacionales, dirigir
temporalmente algunos asuntos interiores de otra.

9. tr. Med. Hacer una operacidn quirtrgica.

10. intr. Tomar parte en un asunto.

11. intr. Dicho de una persona: Interponer su autoridad.
12. intr. Interceder o mediar por alguien.

13. intr. Interponerse entre dos o mas que rifien.

14. intr. Sobrevenir, ocurrir, acontecer.



Ninguno de estos conceptos se ajustaba demasiado comodamente a lo que queria decir mi jefe.
El tenia en la cabeza otra palabra. La television funciona con otro diccionario. Estamos hablando de
un acto creativo, Pablito. Los indigentes ponen la materia prima y nosotros le vamos a ir dando
forma. Eso también me dijo. Tendremos que meterle un poco de libreto, cambiar algunos de los
testimonios, quizds hasta haga falta que filtremos alguna actriz desconocida entre ellos, para
envenenar un poco mas el programa. Tenemos que convertir la mierda de esa gente en una historia de
amor, en un relato de €xito, jentiendes?

El sefior Quevedo estaba excitado, fascinado con lo que oia, con su propia voz y con su propia
idea. Yo lo que no entendia era como ibamos a lograr todo aquello. El sefior Quevedo llamo a Estela
y le pidi6 hielo. De un estante lateral saco dos vasos y una botella de whisky. No dejaba de hablar:
necesitamos hacer un buen casting, buscar en todos lados. En las calles, en las cunetas, debajo de los
puentes. Tenemos que asesorarnos con el departamento legal, cuidar las formas, no nos vayan a joder
ahora con esa moda de los derechos humanos. Tampoco queremos que nos demanden. Aunque no
creo que haya problema. La izquierda también esta de moda. Esto podria ser un programa muy
revolucionario, ;no? Iba y venia, soltando palabras, gesticulando, entusiasmado. Hay que hacer un
buen casting, si. Necesitamos hombres y mujeres de diferentes edades. Necesitamos historias fuertes
entre ellos: amor, violencia, sexo. No los vamos a juntar para ensenarlos a leer y a escribir, para que
canten el himno nacional y se conviertan en buenos ciudadanos. Eso no le interesa a nadie. Si los
carajos no se pelean o no se enamoran, si no se hacen dafio o no cogen, la audiencia no va a voltear a
vernos. Ese es el reto. Que nos miren y que ya no puedan despegarse de nuestra pantalla. Que se
queden con nosotros. Ese es nuestro objetivo.

Mi jefe tiene una idea: si las telenovelas se promocionan como historias sacadas de la vida
misma, nosotros vamos a ir mas alla; nosotros vamos a llevar la television a la verdadera y real vida
misma.

Todos en el canal estdn buscando un milagro. Mi jefe cree que ese milagro son los indigentes.

Ahora si, Pablito, me dijo. Por fin te llegd tu gran oportunidad.



EL dia que cumpli cincuenta afios amaneci pesando tres kilos de mas. Me despert¢ muy
temprano, como todas las mafianas, fui caminando al bafio, me subi en la bascula y me sorprendi: tres
kilos mas que el dia anterior, tres kilos mas que mi peso natural durante toda la Gltima década. No
habia comido nada especial. No me habia excedido de ninguna manera. Me miré en el espejo y
tampoco noté ningun cambio particular. Mi figura estaba igual. No tengo una contextura atlética pero
tampoco soy un hombre obeso, fofo, a quien le sobran lonjas de carne por todos lados. Visto de perfil
ni siquiera entro en la humillante categoria de gordito. S€ que estoy cerca, pero todavia no califico.
Por eso me cuido. Por eso cada mafiana, incluso antes de cepillarme los dientes, me pongo de pie
sobre el altar del peso y leo con los o0jos su sentencia.

Le cambié las baterias a la bascula: lo mismo. Los tres kilos de mas seguian ahi. Con algunas
cosas suelo ser obsesivo: sali a buscar una farmacia que tuviera otra bascula donde pudiera pesarme.
Dedyje que la mia se habia danado. Era imposible que, de un dia para otro y sin ninguna causa, mi
peso hubiera aumentado de esa manera.

Pero no hubo variaciones. El exceso se mantuvo: tres kilos mas. Exacto. Pasé¢ todo el dia
desconcertado, tratando de analizar sesudamente lo que ocurria. Al final de la tarde, las teorias se
ablandaron, dandole oportunidad al misterio de las intuiciones. Tuve un palpito. Tenia cincuenta afios
y ya por fin habia llegado. Ese era el limite. Habia cruzado la raya. Ni modo, finalmente se habia
instalado dentro de mi. Ya la muerte se habia mudado a vivir conmigo.

Desde esa mafiana no hago mas que pensar en eso. Siento que estd aqui, dentro de mi,
acompafidndome. Es una presencia demasiado tangible. Puedo sentirla respirar en mi interior. S€ que
puede sonar oscuro, incluso siniestro, pero es la verdad. Estd aqui, ahora mismo, leyendo lo que
escribo. O peor: esta aqui, escribiendo conmigo.

No puedo evitarlo, no sé¢ cémo hacerlo. Con demasiada frecuencia, durante todo el dia, pienso
en ella, la recuerdo. Supongo que, durante la noche, también estoy secuestrado por la misma tarea.
Por suerte, nunca recuerdo mis suefios. Pero a veces me levanto con una fatiga interior que ni
siquiera se alivia bajo el agua fria de la ducha. Es una desazon muy intima, proviene de mi propia
naturaleza. Siempre despierta un poco antes que el resto de mi cuerpo. La tristeza es mi misculo mas
rapido.

Nunca antes habia tenido tanta conciencia de mi propia vulnerabilidad. Los cumpleaiios
deberian estar prohibidos. Cualquier tipo de aniversario deberia estar prohibido. Contar el tiempo es
un acto perverso. Nunca antes me habia pasado algo asi. Miento. Dos afios antes de cumplir
cincuenta ocurrié algo similar, que también me removid, que ya a estas alturas deberia comprender:
se trataba de un anticipo, fue el primer anuncio importante de lo que estoy viviendo ahora. Ocurri6 un
sabado, casi al final de la tarde. Estdbamos en agosto y el calor era inmenso. Las ventanas del
edificio donde vivo dan hacia el oeste de la ciudad y, cada dia, mientras va cayendo, el sol se
empoza en mi apartamento. Se puede sentir su volumen sobre el cuerpo. Es un animal sin formas que
me invade, un aire amarillo que me envuelve. Yo estaba en calzoncillos, tratando de arreglar el
ventilador. Es un viejo aparato de aspas que compré hace afos en el centro de la ciudad. El dia



anterior, de pronto, se habia detenido, sin ningin motivo especial. En un segundo, habia dejado de
funcionar. Pensé que el calor lo habia noqueado.

«Es como si le hubiera dado un infarto», le dije a mi cufiado cuando hablé con él por teléfono.

Mi cuiiado se llama Victor y es un experto en este tipo de faenas. Es un hombre practico.
Siempre que tengo algin problema doméstico lo llamo. «Quizés s6lo sea un cable suelto», me dijo
Victor. Y luego me explic6 coémo debia abrir el ventilador y husmear en su interior, buscando una
pequenia arteria, azul o amarilla, extraviada, desprendida de su lugar. No le dije que no tenia
destornillador, supongo que me dio un poco de vergiienza. Por eso agarré el cuchillo y, con su punta,
intent¢ dar vueltas a los dos tornillos de estrias que aseguran la espalda gris del artefacto. Fue
entonces cuando, en medio de un movimiento tonto, la nariz del cuchillo resbal6 y se hundi6 en la
palma de mi mano izquierda. La sangre salio de inmediato, disparada, como si llevara demasiado
tiempo retenida debajo de mi piel. Brinco con desesperacion. Varias gotas se estamparon contra la
pared. Yo instintivamente alcé la mano. Fue lo tnico que se me ocurrio. La sangre comenzd a
chorrear por mi antebrazo. Senti frio en la herida. Corri al bafio, abri el grifo y puse mi mano bajo el
agua. No me atrevi a mirar. Clave los ojos en el espejo. Me aferro a la imagen de mi rostro, fruncido,
como si quisiera apretar mis miedos, mientras sentia un mareo de liquidos abajo, en el cuenco del
lavamanos. Agua fria y sangre caliente. No sé si pensé eso, pero, ahora, me viene esa frase, llega
danzando, como si fuera el fondo musical de aquel momento. Cuando por fin me atrevi a deslizar mis
pupilas hacia abajo, todo estaba rojo. El agua incluso amenazaba con desbordarse. Al tratar de cerrar
la llave, tropecé con el vaso donde guardo la crema dental y mi cepillo de dientes. Ambos se
hundieron en el agua y en la sangre. Las cerdas del cepillo se tifieron de inmediato. Enrollé una toalla
sobre mi mano, me calcé como pude un pantaldén, unas chancletas, y sali apurado. Seguia haciendo
mucho calor.

«Manténgala asi, apenas se desocupe un doctor, lo vamos a coser.» Una enfermera robusta me
hizo un torniquete y me obligd a permanecer con el brazo extendido para evitar la circulacion de la
sangre.

Intenté consultarle algo pero no me dio tiempo. Ni siquiera me miraba.

«No son mas de cuatro puntosy», agrego, con cierto desdén, como si mi mano y yo estuviéramos
desentonando en la sala de emergencias de la clinica.

Con el apremio, habia olvidado el teléfono celular en mi casa, no tenia manera de comunicarme
con nadie. Me sentia un poco estupido, sentado en una esquina, con el brazo en alto, mientras las
enfermeras y los médicos se afanaban, atendiendo casos mucho mas graves. En ese instante, de
repente, se me ocurri0 un argumento para una pelicula. Es una deformacidén profesional: soy
libretista. Desde hace demasiado tiempo trabajo escribiendo guiones para la television. Me sucede
muy a menudo con todo 1o que veo y escucho, incluso me pasa con mis propias experiencias. Siempre
estoy pensando en términos televisivos.

Es como si de manera permanente tradujera todo lo que me ocurre, o todo lo que ocurre a mi
alrededor, lo que percibo y lo que intuyo, a probables relatos filmicos. Esa tarde, por ejemplo,
mientras esperaba cuatro puntos de sutura, comencé a pensar en una historia sobre la inmortalidad.
No es un tema nuevo. Pero desde hace mucho se acabd la novedad. La era de los descubrimientos ya
paso. De todos modos, yo estaba pensando en una historia con un giro diferente: un hombre de treinta
afnos, joven, buen mozo, con éxito y prestigio, logra por fin conseguir la receta de la inmortalidad. No



pensé en el método en ese momento. No me importaba. Me daba igual si daba con una inusitada
formula quimica, si le caia un rayo entre oreja y oreja, o si habia fraguado un pacto con el diablo. Lo
importante del cuento es que la inmortalidad, como condicidn, como espacio de tiempo detenido, no
llegaba cuando el joven lo esperaba sino en el peor momento: el pacto se cumplia cuarenta afios
después, cuando ya era un viejo. Justo en ese momento, por fin, el hechizo hacia efecto y comenzaba
entonces la eternidad. Era, obviamente, un argumento lleno de humor negro. Un hombre al que la
inmortalidad se le convierte en un infierno. Cada dia debe ir a un nuevo examen médico. Su infinito
esta lleno de analisis de sangre, de citas con el urdlogo, de ecosonogramas abdominales, de
endoscopias, de chequeos de prostata... Jamas escribi dos lineas seguidas sobre esto. S6lo se me
ocurrid y ahi quedo, flotando. So6lo lo recuerdo de manera ocasional. Como ahora.

Aquella tarde pensé por primera vez seriamente en la muerte, en mi muerte.

Sospecho que justo la linea anterior me la acaba de dictar ella. Siento su reclamo interior. Llevo
escritos exactamente 6.432 caracteres y todavia no he dicho, no habia dicho, que no se trata de la
muerte en general, que es ella, mi muerte, tan singular como mi miopia, tan caprichosa como mi
fascinacion por los higos. En todo caso, no lo habia escrito asi.

Pero es cierto. Tiene razon. Aquella tarde de pronto me vino la imagen de mi muerte. Como una
rafaga. Me vi ahi mismo, tendido en una camilla, en la emergencia de esa clinica. Me vi cadaver,
helado, verde. Fue espantoso. Tuve la nitida sensacion de que no me encontraba en ese lugar por
azar. Que esa sala de emergencias no era un accidente sino un destino. Queria irme corriendo pero no
podia. Senti que lo mismo me pasaria cuando llegara el momento de mi muerte: no tendria manera de
salir. A partir de esa tarde, algo cambié dentro de mi. Comencé a sentirme mas fragil. Comencé a
obsesionarme con esa idea. Es la Uinica explicacion que puede tener la inexplicable melancolia con
la que me levanto ahora todas las mafianas. Es una sefial. Un signo misterioso pero contundente. Un
aviso. Decidi que ésos son los tres kilos de mas que se mudaron a vivir conmigo cuando cumpli
cincuenta afios. Es lo inico que he ganado con el tiempo. Todo lo demas es pérdida.

Acabo de releer lo que he escrito y me resulta deprimente. No soy asi. O no soy tan asi. O
quizas no soy soOlo asi. Hay un exceso de dramatismo en estas lineas. No me voy a morir mafiana.
Pero ahora tengo mas presente la certeza de que me voy a morir. De eso se trata. Lo sé y vivo
sabiéndolo. Saboreando ese saber. Lamentablemente. Eso es todo. Y quizds por eso cambian tantas
cosas cuando uno cumple cincuenta. De hecho, yo siempre sentenci¢ que jamas escribiria nada en
serio, nada personal, nada que no fuera un libreto de television. Y ahora estoy aqui, sentado frente a
la computadora, haciendo lo que siempre juré que jamas haria. Quizas por eso necesito aclarar que
no estoy escribiendo un diario. Los diarios me parecen ridiculos. Ridiculos y amanerados, ademas.
Tampoco ahora voy a traicionar 1o que he sido durante toda mi vida. Sigo fiel a mis creencias. No me
interesa la escritura como arte. Es mi forma de ganarme la vida, nada mas. No tengo ninguna
pretension literaria. Me decidi a escribir esto, mas bien, como una estrategia clinica. Tiene que ver
justamente con la pérdida. Desde que cumpli cincuenta también siento que estoy empezando a olvidar
las cosas. O quizas olvido igual que antes pero ahora me doy cuenta, ahora me preocupa. Cada vez
mas. La simple sospecha de perder la memoria me aterra. Por eso abri este archivo y comencé a
escribir. Porque quiero tener mi memoria fuera de la cabeza, al alcance de la mano. Quiero poder
leer mi vida si algin dia amanezco no con tres kilos de mas sino con muchos recuerdos de menos,



con la mente casi en blanco. Aunque no sepa cémo ni para qué, aunque quizas ya no me sirva para
nada, deseo tener mi vida en un lugar aparte, por si acaso. Escribir, para mi, es una labor preventiva.
El dia de manana, si pasa algo, quizas estas lineas me ayuden a saber quién soy. Quién fui. Esto no es
literatura, esto solo es profilaxis.

Esta manana todavia estaba oscuro. Abri los ojos, observé las luces verdes del reloj
despertador: cinco y trece. Despues, la ventana tard6 unos segundos en ser ventana. Antes, en mi
mirada, s6lo fue una mancha, una forma vaga, hasta que lentamente volvi6 a tener forma, a recuperar
sus lineas rectas, sus angulos perfectos. Me senté¢ en la cama y volvi a experimentar una inmensa
pesadumbre.

Espere dos o tres minutos, a ver si seguia de largo, si yo solo era un andén, un lugar de paso, la
alcabala donde se detenia momentaneamente un fenomeno natural mayor, mas trascendente. Eso seria
ideal: que el desasosiego fuera un clima, que esta tibia afliccion no me perteneciera, que formara
parte de las condiciones atmosféricas. Uno podria cada mafiana, al encender la radio o el televisor,
escuchar los pronosticos del dia: borrascas y lluvias, algo de desconsuelo hacia el final de la tarde.
No salga sin paraguas. O mejor: no salga.

No es la manera mas saludable de iniciar el dia, lo sé, pero tampoco poseo otra. Me levanté y
fui al bafio, me miré¢ en el espejo durante unos segundos. Tener cincuenta te da una extrafia
conciencia. Sabes que no estas a punto de morir, pero también sabes que ya entraste en la zona de
riesgo. Ya pasaste el medio del camino de la vida. Yo lo crucé sin demasiadas audacias. A veces
creo que eso es lo que me dice el espejo.

Me cepillé los dientes, fui a la cocina, descalzo, desnudo, me gusta dormir desnudo, preparé la
cafetera y me fui a sentar frente a la computadora. Esa es mi rutina de cada madrugada. Lei el
periddico en internet, revisé mis correos, nada interesante, ninguna novedad. Volvi a abrir entonces
este archivo, esta pagina. No sé por qué pero, ultimamente, recordar y tratar de escribir sobre mi
mismo me produce alivio, me regala una sensacion morbida, me ayuda a encontrarle algin sentido a
la vida. También puedo advertir que es una manera de escapar, de fugarme del hartazgo de mis dias.
Ahora, por ejemplo, deberia estar, mas bien, empezando a escribir mi nuevo proyecto. Me conviene.
Mi ultima telenovela fue un fracaso trepidante. S¢ que en el canal ya hay quien dice que estoy en
decadencia, que mis mejores afios ya pasaron, que ya entregu¢ lo que podia dar. Hace diez meses
escribi Amor indomable, una porqueria sobre una muchacha campesina que llega a la ciudad en
busca de su verdadera madre, a quien cree enferma en un ancianato. Muy pronto se enfrenta al
misterio de descubrir que su madre no existe y que el médico que atiende la institucion es su destino,
el unico amor de su existencia. Una mierda con credencial, con etiqueta. Eso era. Eso fue. Capitulo a
capitulo y noche tras noche. En horario estelar. Pero era la mierda que me pidi6 el canal. Una historia
rosa, clasica, antigua. Un culebron tipico. «Eso es 1o que quiere ver la gentey, dijeron. «No queremos
nada enrollado, diferente; no nos interesa nada moderno.» Esa fue la instruccion.

Yo trabajo en el canal 6 desde hace veinte afios. Ya soy de la vieja guardia. En la television,
todo envejece mas de prisa. Demasiado rapidamente, uno se convierte en paquidermo. A los altos
ejecutivos los cambian de cargo, los van orillando a cumplir funciones mas inocuas; a los creativos
simplemente nos botan. Antes, yo tenia que entenderme con Rafael Quevedo. El era el gerente de



Dramaticos. Lo conocia desde siempre. Cuando entré al canal, ya €l era productor de los programas
de entretenimiento. Luego pas6 a coordinar toda la produccion dramatica, y de ahi salt6 a la liga de
los vicepresidentes. Pero hace un afio lo condenaron a la antigliedad, lo pusieron a cargo de los
proyectos especiales. En realidad, es la mas inocente y la mas inttil de las vicepresidencias. Es puro
ornato. Y ¢l lo sabe. Quevedo no es tonto, lleva demasiados afios en la industria, conoce
perfectamente como funciona esta fabrica. Pero igual se resiste. Como un viejo boxeador, suefia con
volver. Vive conspirando, dentro y fuera del canal, intentando que le den de nuevo una oportunidad,
queriendo demostrar que €1, que solo €1, sabe cual es el secreto del éxito.

Yo lo conoci en su €poca de oro. Cuando estaba bendecido por el rating, cuando tenia todo el
poder. El era el padre, el creador, el inspirador, el responsable de todas las novelas exitosas del
canal. Fue el gran momento de nuestra industria. Por fin entendimos que la cursileria también podia
ser un producto de exportacion. Nuestras telenovelas se veian en Europa, en Asia, incluso en algunos
paises del mundo arabe. Cuando un venezolano estaba de viaje, en el extranjero nos reconocian por
el acento: «usted habla igual que en las telenovelasy», decian. Ese llegd a ser nuestro sello de
identidad. Formabamos parte de la peculiar comunidad de personas que decian «mi amor» cada
cinco o seis palabras.

En ese entonces, yo empezaba a destacar como autor de teleculebras. Los viernes, al final de la
tarde, a veces Quevedo nos convocaba a su oficina. Ahi citaba al director, al productor de piso y al
escritor a revisar los ratings, a analizar como iban las cosas en el estudio, a intercambiar ideas.
Recuerdo nitidamente una de aquellas tardes cuando, de pronto, después de tomarnos unos whiskies
para celebrar las excelentes cifras de sintonia de nuestra telenovela, Quevedo, raptado por la euforia,
propuso que jugaramos a «El Impasible». Los otros dos que estaban en la mesa se rieron, era obvio
que sabian de qué se trataba, que ya habian participado alguna vez en esa misma dindmica. Yo no
entendi nada. Quevedo me contd que era un pasatiempo que habia aprendido en Espafa, en una
reunion de ejecutivos de la industria. «Es muy sencillo. Ya veras.» Estaba anocheciendo, una
tormenta tropical azotaba la ciudad. Las gotas de lluvia parecian dedos sobre el cristal de las
ventanas. Quevedo sali6 de la oficina y, unos minutos después, volvio a entrar con una muchacha de
una belleza distinta a las tipicas bellezas que uno solia encontrar en el canal. Era delgada, no
ostentaba su cuerpo como si fuera un trofeo; debia ser andina, tenia la piel muy blanca y el cabello
negrisimo. Como alquitran. Lo llevaba algo desordenado y en rizos, hasta los hombros. En sus ojos
habia timidez, temor. Sonreia, insegura, fragil. Si acaso tendria veinte anos. «FElla es Yadira», dijo
Quevedo. La muchacha saludo, inclinando levemente su mandibula. «Va a actuar en la proxima
novela de las nuevey, afiadid, con media sonrisa cinica, al tiempo que le daba una palmadita en la
nalga y agregaba socarrdn: «si se porta bien, claro esta.» Los demds nos presentamos, dijimos
cualquier cosa. Yo estaba nervioso, o quizas mas bien un poco suspicaz; los otros dos saludaron con
cierto disimulo, con una discrecion mal disimulada, tratando de esconder una mueca picara. «Bueno,
mi vida, ya sabes qué hacer», dijo Quevedo, mientras ocupaba su lugar en la mesa. La muchacha, con
ese mismo leve susto en el fondo de los ojos, se agachd y se deslizd entonces debajo de la mesa.
Quevedo me mird, me guifid un ojo, ofreciéndome una sonriente complicidad. No hicieron falta mas
palabras. Ese era el juego. Quevedo traia a una extra, a una aspirante a actriz a quien de seguro ya le
habia prometido algin papel, y la escurria debajo de la mesa que tenia en su oficina, donde soliamos
reunimos. Era una mesa redonda y ancha, de férmica, con bordes amplios, tendidos hacia abajo,
como si escondieran unas gavetas ficticias. El pretendia que siguiéramos conversando seriamente
mientras la muchacha, debajo de la mesa, debia elegir a uno de los cuatro y darle una mamada



sensacional. La tensidn se centraba en descubrir, mientras supuestamente discutiamos asuntos serios
de trabajo, quién de nosotros estaba recibiendo una acalorada sesion de sexo oral. Por eso se
llamaba «EIl Impasible».

Yo tuve un palpito. Tal vez no habia consumido suficiente alcohol. O probablemente tan solo fue
el rostro de esa muchacha, su mirada; esa mezcla de candidez, ilusidn y sacrificio, me mat6. Me senti
incémodo, nervioso. Pero no lo dije. Nunca me levanté, jamas puse sobre la mesa algin reparo
moral, no fui capaz de salirme del juego. Quevedo comenzo a hablar de inmediato de algo concreto,
de un problema especifico de trabajo. Como si justamente se hubiera reservado ese asunto especial
para ese momento. Nos sorprendid con un tema serio, real y complicado, que de inmediato suméd mas
expectativa a lo que ocurria debajo de la mesa. Recuerdo que hablo de un actor que se habia
incorporado al sindicato y que estaba dando problemas. El canal deseaba dar una leccion. «Tienes
que sacar a su personaje, Manuel», me dijo Quevedo. «;Sacarlo?», pregunté. La conversacion iba
por un lado, pero nuestras miradas iban por otro, seguian atentamente cada gesto, cada minimo
movimiento facial, cada detalle de la respiracidn, que pudiera delatar a alguno de nosotros. Cuando
senti la mano de Yadira sobre mi pantalon, temi que se me quebrara la voz. «Eso es imposibley, dije.
No era verdad. Nada es imposible en una telenovela. Pero tampoco deseaba cumplir las érdenes
caprichosas de la gerencia del canal. Me parecia injusto e indignante que la empresa castigara de esa
manera a un actor que simplemente se habia sindicalizado. Los dedos de Yadira comenzaron a tratar
de abrir suavemente la cremallera de mi pantaléon. Su mano hacia una leve presidon, mi miembro ya
estaba alerta, inquieto, tenso. El director abogd a favor del actor a quien el canal tachaba de
conflictivo. No daba problemas, era puntual, siempre venia con la letra aprendida. El productor de
piso dijo que €l no opinaba, que ¢l era un empleado, que €l simplemente seguiria las instrucciones
que venian de arriba. Arriba. Abajo. Eso pensé. Una de las manos de la muchacha se enroscaba en mi
pene. La otra acariciaba mis bolas, con tanta suavidad. Se me hizo agua la boca. De repente senti que
el silencio me delataria. Trat¢ de fingir lo mejor posible, mientras decia algo sobre la ética y la
dignidad. Yadira se metié mi sexo entre los labios. Lo engullo. «No vengas con pendejadas politicas,
Manuel», masculld Quevedo, sin dejar de usar una mirada periférica, tratando de captar cualquier
reaccion particular en alguno de nosotros. Los movimientos de la muchacha eran tan tiernos, tan
amables. Mamaba con una delicadeza extrema. No parecia apurada. En un momento, incluso, deslizo
su lengua muy despacio, lamiéndome, como si pintara mi verga con su saliva. También me chupo6 los
testiculos. Senti veértigo. «Mas alla de eso —algo asi creo que dije—, también hay un problema
central en la historia: no puedo eliminar a ese personaje de un plumazo tan s6lo porque la empresa lo
pide. Ese personaje esta muy pegado a la trama central, ¢l es el tnico que sabe el secreto de la
protagonista, incluso he estado pensando en usarlo temporalmente como contrafigura.» Dejé de
hablar. Los otros tres me miraban, sonriendo. Senti que el rostro se me calentaba, enrojecia. Los tres
sonreian cada vez mas abiertamente, cada vez mas divertidos. Quevedo me sefald el ojo izquierdo.
«Se te estd saliendo una lagrimitay, exclamo, ya en la risa, con una carcajada, celebrando con los
otros el haberme descubierto. Debajo de la mesa, yo todavia temblaba dentro de la boca de Yadira.

Desde ese dia, esa aspirante a actriz siempre ha tenido un personaje en mis telenovelas. En
papeles pequefios, en roles de escasa trascendencia, por supuesto, pero yo nunca le he fallado. He
pagado aquel juego de esa manera y durante todos estos afios. La he visto envejecer de historia en
historia, haciendo de enfermera o de sirvienta, de mejor amiga de un personaje principal, de
presidiaria o de monja. Ya sus ojos no expresan ninguna fragilidad; se ha operado las tetas y la nariz,
tiene una hija de siete afios En Amor indomable hizo de campesina ciega. Se la violaron en el



capitulo 72. Me lo agradecido mucho. Estaba feliz. «La gente me reconoce en el metro», me conto.
«Tu eres la de la novela, la que violaron», me dijo que le dijeron. Quevedo tampoco la olvida,
aunque nunca recuerda su nombre. La llama simplemente La Lagrimita. Siempre me pregunta, con
sorna, con ironia, qué papel le voy a dar a mi lagrimita en mi nueva telenovela.

Ahora me doy cuenta de que ya no puedo cambiar nada de lo que fui. Ahora s6lo puedo
escribirlo. Quizas la escritura es la tnica oportunidad que tengo de ser distinto. Probablemente, esta
version de mi mismo sea mucho mejor que mi propia vida. Pensaba en esto hace un rato, cuando
estaba en la cocina, preparandome otro café. Tal vez hice algunas cosas de las que ahora me
arrepiento, pero también es cierto que tenia un animo, una fuerza, un impetu que ahora extrafio,
envidio. Tenia futuro. La ldgica de la vida es mezquina. Cuando era un inconsciente, me gasté la
mayor parte del tiempo que tenia. Ahora, que por fin comprendo mejor tantas cosas, que por fin sé¢
qué quiero y qué puedo esperar de mi y de los demas, ahora lo tnico que puedo hacer es despedirme.

Estaba a punto de volver a deprimirme, yéndome por el mismo agujero; a punto de volver a
escribir que hubo un dia con tres kilos de mas en la bascula, cuando de repente sond el teléfono de la
casa. «jEpale!», dijo una voz. Yo lo reconoci inmediatamente. Quevedo saluda de esa manera. Jamas
se presenta, no dice quién es. Da por descontado que uno siempre estd esperando su llamada, que
siempre lo voy a reconocer. «;Como estd la vaina?», pregunto. Le dije que bien, que ahi, ahi, lo que
se suele decir siempre. El estaba demasiado simpatico, encantador. Me puse en guardia.

Hablamos un poco del pais, de algin viejo conocido comun, al que ya ninguno de los dos
frecuenta, hasta que finalmente aterrizo: «;Estas ahora en un proyecto?», preguntd de pronto, yendo
directo al grano. «Tengo que presentar una idea para mi nueva telenovela», contesté. Es la unica
ventaja que tienen los libretistas en la industria de la television. A veces pueden decir que estan
pensando. Y realmente ése era mi acuerdo con el canal. Estaba pensando mi proxima historia. «Pues,
entonces, ya no pienses mas», me dijo, lleno de un sospechoso optimismo. «;Cudndo puedes venir a
mi oficina? Tengo un proyecto ideal para ti, Manuel. Ya veras. Te voy a dar una gran oportunidad.»

Llevo mas de veinte afios trabajando en la television. Cuando alguien dice que va a darte una
gran oportunidad, piensa siempre lo peor.



La primera reunion es un desastre. La displicencia de Manuel Izquierdo contrasta con el
entusiasmo exultante de Quevedo. El libretista llega tarde, luciendo una barba de dos dias, vestido de
manera informal y acompafiado de una irremediable mueca de fastidio. Todo, en su aspecto y en sus
gestos, parece esconder una secreta provocacion. Apenas mira al joven Pablo Manzanares, ni
siquiera sonrie en el momento de las presentaciones, no acepta un café, se sienta rdpidamente en uno
de los sillones de cuero de la amplia oficina de la vicepresidencia de Proyectos Especiales y
pregunta para qué lo han mandado llamar.

Quevedo se regodea en un prologo. Explica que la situacion del canal es critica, que esta
perdiendo en casi todos los horarios con el canal 11 vy, a la hora de la programacion infantil, a media
tarde, también pierde con el canal 9, quedando en el tercer puesto con respecto a las preferencias del
publico. Es una caida en picada. El afio pasado el canal estaba en primer lugar absoluto pero en los
ultimos meses las cifras del rating son cada vez peores. Quevedo saca cuadros, estadisticas; muestra
los indicadores de share, enseia diversos analisis, algunos resultados de los focus groups que se han
realizado.

—T sabes 1o que es esto, Manuel —dice—. Nos ha pasado antes, jrecuerdas la crisis del 93?
Nos dieron con todo. N1 poniendo a la Madre Teresa de Calcuta desnuda en la pantalla la gente
volteaba a mirarnos. Pasamos dos afios castigados. La audiencia no queria saber nada de nosotros.

Izquierdo solo asiente, pero es obvio que no sigue demasiado de cerca la conversacion. No
tiene el mismo animo. Se mantiene a distancia, como sosteniendo siempre un intangible aburrimiento
entre ambos. En algin momento suelta algunas palabras, pero s6lo intenta minimizar un poco la
situacion. Recuerda que en la relacidon con la audiencia también hay ciclos, alude a las naturales
etapas del mercado. Al publico le gusta cambiar, variar, va y viene, luego regresa. El
comportamiento de la audiencia televisiva siempre es pendular, afirma, con excesiva calma, como
queriendo permanecer al margen de la emergencia. Quevedo ignora olimpicamente esa actitud. Da
pasos por su amplia oficina, mientras continiia la conversacion.

—Yo tengo una idea —dice, al final, a manera de conclusion, deteniéndose frente a [zquierdo—.
Quiero hacer un reality show.

La frase sale disparada de su boca y se alza brevemente sobre el aire. Izquierdo queda
pensativo, como si siguiera con sus pupilas el vuelo de las palabras. Tras una pausa, finalmente
encara al ejecutivo.

—Tampoco es una tremenda novedad, Rafael —dice—. jYa ha habido otros reality con gente
que quiere ser cantante, con actores, con deportistas, con gordos, con amas de casa, con naufragos...!
. Qué mas puedes inventar?

A Quevedo le brillan los ojos. Esa es su idea. Esa es, ademas, una constatacion de que su idea
es original, inesperada, excelente. Mira a Pablo en una gozosa satisfaccion y luego vuelve a observar
a Izquierdo. Siente que tiene un tesoro dentro de la boca.



—iIndigentes! —exclama.

—¢Indigentes? —Manuel Izquierdo pierde por fin su mueca desangelada.
Los mira a ambos de forma alternativa, genuinamente desconcertado.
—¢Indigentes? —repite, como si necesitara escuchar un eco.

Los otros dos asienten. Cada quien a su manera. El muchacho con cara de resignacion. Quevedo,
alborozado.

—Indigentes, si. Mendigos, recogelatas, pordioseros, homelessy limosneros, loquitos de
carretera... Como quieras llamarlos —enumera, detalla, se entusiasma todavia mas el vicepresidente
de Proyectos Especiales.

Transcurren unos segundos de silencio. Es un silencio pastoso. Quevedo y Pablo observan a
Manuel Izquierdo, expectantes. El libretista se arrellana en el mueble. Sus movimientos son lentos
pero, por primera vez, luce incomodo, fuera de tiesto.

—(Me estas jodiendo? —sondea.

—No. Te estoy hablando completamente en serio.

Izquierdo asiente, hace otra pausa.

—Entonces estas completamente loco —dice, presionando con énfasis el adverbio.
—LEspera. No te adelantes. Escichame. Ya se lo plante¢ al Comité y me dieron luz verde.

—Estan locos todos —repite Izquierdo. En el mismo tono. Como quien recita de memoria la
formula quimica del aluminio.

—No, no. Piénsalo un segundo. Imaginatelo. Cinco, seis o siete indigentes. Hombres mujeres,
jévenes, adultos contemporaneos, quizds uno mas viejo... los sacamos de la calle, de debajo de las
alcantarillas, de los basureros, de la cagada donde viven, y los metemos a todos juntos en una casa.
En una casa elegante. Con muebles, con todas las comodidades. Con alfombras, con televisores de
pantalla plana, con piscina, con cancha de tenis, con aire acondicionado, jhasta con servidumbre,
carajo! Llenamos eso de camaras. Los filmamos dia y noche, las veinticuatro horas. Vemos como
reaccionan, qué hacen, qué dicen... jEntiendes?

—Sinceramente no. Y lo poco que entiendo no me gusta.

—¢(COomo que no te gusta? —Quevedo reacciona con vehemencia—. jEs genial, Manuel! jTodo
el mundo suefia con ganarse la loteria, cofio! jPodo el mundo quiere despertarse una mafiana y
descubrir que es millonario! jNo hay nada mas venezolano que ese suefio, ademas! jSiempre nos
hemos creido ricos, siempre estamos pensando que alguien nos quito la fortuna que era nuestra! jEsa
es nuestra historia! jTenemos petréleo y estamos jodidos!

—Ta te vas a poner a hacer sociologia ahorita, Rafael —masculla Izquierdo con irdnica
aspereza, mirandolo con una expresion sarcastica, burlona.

—No es sociologia: es la vida misma. Deja los prejuicios, piénsalo con calma. jCada uno de
esos mendigos es una telenovela, Manuel!



La oficina de Quevedo estd llena de retratos, fotografias que cuelgan de las paredes, que
permanecen suspendidas abarrotando el espacio. Las hay de todo tipo, en blanco y negro, a color,
imagenes con cierta calidad y otras que parecen haber sido tomadas con una vieja camara
desechable, a ultima hora; retratos posados, donde todos los fotografiados aparecen sonriendo,
detenidos, o instantaneas donde nadie estd pendiente del lente; imagenes en distintos formatos, con
diferentes tamafnos. Izquierdo trata de huir del momento deslizando sus pupilas sobre todos esos
retratos. Ahi estd Ana Cristina Meléndez, vistiendo una camisa tipo safari, con un boton estrujado en
medio de sus senos, el pelo cuidadosamente revuelto, desafiante en medio de una selva de carton
piedra. Es una escena emblematica de Hembra herida, uno de los éxitos del canal en la década de
los setenta. Meléndez muri6 hace unos meses, a causa de un cancer de pulmén. Otra imagen sefala la
llegada del color a la television nacional. En un estudio, vestidos de traje y corbata, todos los
ejecutivos del canal posan para la historia. Como si fueran un equipo de futbol. Como para enfatizar
el momento, cada quien luce alguna prenda con un color distinto. Quevedo es apenas un joven que no
llega a los cuarenta afios. Sonrie fascinado y lleva una corbata color naranja. Izquierdo de pronto
piensa que ese espacio también es un museo, un registro de la historia del canal, desde la perspectiva
del ego de Quevedo. El vicepresidente carraspea. Izquierdo mueve inquietamente la lengua dentro de
su boca, como buscando all4 adentro un poco mas de tiempo. Sigue dejando rodar sus pupilas sobre
los retratos. Continua practicando la dificil gimnasia de la postergacion. Ese espacio, quizas, en
realidad es un salon de caceria. Solo esta viendo animales disecados. Tal vez, él mismo, en ese
instante, estd caminando hacia una de esas imagenes, sin saberlo, sin darse cuenta. Tal vez, eso hace,
eso es lo que esta haciendo. La fuga inatil de un insecto que gira y gira, dentro de un frasco de vidrio.

—Y bien? ;Qué me dices?

Izquierdo deja el boceto de un gesto en el aire, apenas un ademan inconcluso. Es una negativa a
medias, un intento de huida sin demasiada precision.

Quevedo vuelve a sonreir. Hay una leve piedad en sus labios.

Toda conversacion produce otros cuerpos, distintos a las formas fisicas que pronuncian las
palabras, que emiten los sonidos. Es un juego de reflejos donde el lenguaje se reproduce y cambia,
transforma su naturaleza y adquiere otros volumenes, se apropia de las figuras para transformarlas.
Las palabras son un espejo. Por eso Izquierdo esta tendido en el piso, desesperado, alzando los
brazos y las piernas, en guardia, tratando de defenderse de un Quevedo que, a cuatro patas, con su
sola presencia, lo tiene sometido.

—Piénsalo —repite el vicepresidente, sin dejar de sonreir.

Lo piensa un dia, dos, tres, una semana despu€s sigue pensando sin tomar ninguna decision. En
realidad, incluso antes de pensarlo, sabe que no debe sumarse al proyecto. Lo que piensa, mas bien,
es otra cosa: codmo negarse. Decir no también es un oficio muy exigente. En vez de ensefiar historia
patria en las escuelas publicas, maestros especializados deberian impartir cursos anuales sobre el
dificil arte de negarse. Cosas asi piensa y se repite Manuel Izquierdo, a cada rato, todo el tiempo.
Duerme intranquilo, despierta de mal humor, pasa el dia refunfufiando, apretando pequefias palabras
entre sus muelas, oyéndolas crujir, como si fueran hielos, mientras espera que de pronto, siempre de
pronto, repentinamente, termine por sonar el teléfono. Sabe que ése es el siguiente paso, una llamada
de Quevedo o de su secretaria. Todo es parte de un protocolo que puede adivinar con bastante



facilidad. También el vicepresidente de Proyectos Especiales sabe perfectamente lo que esta
ocurriendo. Solo le esta dando una oportunidad, el chance de someterse de manera voluntaria, antes
de obligarlo. Tal vez s6lo es un asunto de cortesia. El canal espera un entusiasmo, aunque sea
fingido, no una resignacion. Pero la decision ya ha sido tomada. Finalmente llama la secretaria. Lo
cita el miércoles a las cuatro de la tarde en el canal.

Izquierdo ha dibujado muchas veces la misma escena en su imaginacion. Eso es mejor que
ensayar frente a un espejo. Ya se ha visto tantas veces hablando con Quevedo y, en cada version,
afade o quita una frase, una palabra, una interjeccion. Minuto a minuto perfecciona todavia mas su
actuacion. Cada vez que lo imagina le sale mejor. De algiun lado, en las sombras de su inconsciente,
se ponen de pie miles de manos y comienzan a aplaudirlo.

—Ya tengo cincuenta afilos —se repite, insistentemente, como si su edad fuera un mantra, como
si esa cantidad de afios fuera el argumento mas contundente que tuviera en la mano—. Ya es hora de
que me atreva a decir que no, coilo —repite, una y otra vez, cuando siente que su &nimo flaquea.

En la oficina no lo esta esperando Quevedo sino el joven Pablo Manzanares. De entrada, le
parece un mal sintoma. Todas sus faenas de entrenamiento se desinflan de inmediato. Entiende que el
alto ejecutivo le estd imponiendo el viejo truco de dar por sobrentendida su aceptacion y conminarlo
a tener de inmediato una primera jornada de trabajo. El muchacho le confirma la estrategia: Quevedo
tambieén lo ha citado a €1 en su oficina, a esa misma hora. Le ha dicho que tendria una primera reunion
de trabajo con el escritor. Esa es toda la informacion que le han dado. Izquierdo lo mira de arriba
abajo sin saber muy bien qué hacer con su propia impotencia, con su indignacioén. En ese momento,
podria echar vapor de agua por las orejas. Percibe el calor de los pasos de la rabia dentro de su piel.
Se siente tan ridiculo, tan humillado. Veinte afios en la industria y nada ha variado, lo siguen tratando
igual, con los mismos métodos.

—(Si vamos a trabajar hoy? —EI joven, frente a ¢l, presiente que algo ocurre. Luce indeciso,
perplejo.

Izquierdo s6lo suspira. Sonoramente. Como si estrujara un jadeo en su mano. Luego da dos
pasos dentro de la oficina, sin mirar a ningin lado, dos pasos mas, mirando hacia el suelo, otros dos
pasos, meneando negativamente la cabeza y frotandose un poco los dedos, hasta que se detiene, con
la piel del rostro torcida hacia un lado, ofreciendo una rara mezcla de cinismo y de ternura.

—Th estudias Letras, ;no? Eso me dijo Quevedo.

El muchacho apenas asiente.

—Te has leido a Budd Schulberg? —Ile pregunta, sin darle demasiado tiempo.
—(A quién?

—Es un escritor gringo. Se llama asi. Budd Schulberg.

El joven duda un poco. No demasiado.

—No, no lo conozco —responde finalmente.

—Deberias leerlo —dice Izquierdo.



Luego se encamina hacia la puerta, con cierta calma, como si eso fuera una despedida.
Desconcertado, Pablo Manzanares lo sigue, apurando el paso.

—¢No vamos a tra

—Esctchame. —Izquierdo gira de pronto, ataja la pregunta en pleno vuelo, habla bajo y
despacio, recortando cada letra con el filo de sus dientes—. Escuchame bien. Yo no soy escritor. Yo
solo soy un guionista. Y a mucha honra. No soy un estudiante de Humanidades que quiere llevar la
literatura a la television. Tampoco, por suerte, soy asistente de nadie. Ni tengo veinte afios. Todo esto
me parece una soberana pendejada. No pienso escribir ni una sola linea de ese programa de mierda.
No tengo por qué seguir perdiendo mi tiempo con Quevedo y con su nuevo lameculos, ;esta claro?

Pablo no logra reaccionar. No sabe cdémo. Queda boquiabierto, mirando cémo la palabra
lameculos permanece flotando sobre €1, como si fuera una nube privada, particular. Apenas logra
escuchar el sonido de la puerta, cerrandose.

Pero la nube sigue ahi.



LLLEVO dos semanas que no me aguanto. No le he contado nada a mi jefe porque tampoco
quiero quedar como un nifiito acuseta. Le dije que Izquierdo no habia llegado a la reunion y ya. El no
le dio demasiada importancia. Dijo que lo llamaria. Después no he sabido nada mas pero tampoco he
podido olvidar el asunto. Estoy tan molesto conmigo. Siempre me pasa lo mismo, en un momento asi
nunca s€ cOmo reaccionar, las sorpresas me paralizan. Pero después, a medida que van pasando los
minutos, las horas, los dias..., se me van ocurriendo cosas, reacciones, respuestas que he debido
darle a ese idiota cuando me llamé lameculos. Todavia, en la mafiana, cuando me despierto y voy al
bafio, cuando me miro en el espejo me da rabia. Me pongo rojo por dentro. Hasta he tenido ganas de
buscar su teléfono, entre los papeles de la secretaria del sefior Quevedo, y llamarlo. Mira, pendejo,
le diria. ;Quién te crees que soy yo, ah? Pero ahi se me acaba todo, se me termina la imaginacion. Un
poquito mas alla, pues. Porque entonces lo veo del otro lado de la linea, de lo mas tranquilito,
contestandome: ya te lo dije. Tu eres el nuevo lameculos de Quevedo. Asi de simple. Sonriendo. Y
luego cuelga. Y luego el clic, la linea muerta. Y yo, otra vez, en lo mismo, paralizado, molesto, sin
saber qué decir, sintiéndome peor.

S6lo se lo conté a Randy. Y por supuesto que Randy se rié mucho. Randy piensa que Manuel
Izquierdo es un tipo interesante, le parece divertido lo que le he contado. Te molesta porque es
cierto, me dijo. Eso es lo que pasa. Lo que dice el tipo te saca la piedra porque es la verdad, porque
en el fondo tu te sientes asi, me repitid. Y yo le dije: sentirse lameculos no es algo muy sabroso,
pana. Y €l no me dijo nada. Tan s6lo hizo un gesto, abrid los brazos, estird los brazos mas bien. Y
luego me lanz6 una pregunta que fue un balazo. Porque eso también tiene Randy: es preciso, dispara
en el blanco, sabe como desarmarme con una sola pregunta.

[ Tu le has contado a Emiliana que estas trabajando en la television?
Me dej6 en el sitio, paralizado.

Claro que no. N1 que fuera loco. Podria perderla. Aunque todavia no la tengo, podria perderla.
Seria un fracaso adelantado. Una forma de arruinar la posibilidad de tener algo con ella.

Emiliana es la mujer mas hermosa que yo he visto en toda mi vida. Randy dice que con ella se
me achato el cerebro. Que estoy perdido de infantil, de pendejo. Y quizas tiene razon. Parece que
tuvieras catorce, dice Randy. Y eso porque Emiliana me pone tonto, me pone cursi. Emiliana me pone
poco literario. Es la verdad. A mi jamas me habia pasado eso antes. Me gustaban algunas chamas, si,
claro. Sentia cosas. Pero nunca hasta ahi, hasta quedar como un tarado. La veo y siento que me meto
un churro de mariguana. Ella es un viaje express. Y si me mira, floto. Yo nunca antes me habia
quedado sin palabras delante de una mujer. Con Emiliana, se me borré la lengua. Me quedé sin
saliva.

Yo la conoci el dia de las inscripciones en la Escuela de Letras, cuando todos empezamos en el
primer semestre. Cuando digo la conoci quiero decir que la vi, que de pronto aparecié en mi vida,
que cruzd delante de mis ojos. Y fue asi. Por primera vez, desde que s¢ de mi, me senti asi. Sin
palabras. En el vacio. Iba sola. Llevaba puesta una camisa sin mangas, azul clara, bluyines y



sandalias. Traia el cabello por los hombros, suelto. Los zarcillos eran dos pececitos. Lo recuerdo tan
claramente. Hasta sus orejas me gustaron. Yo senti que ella se deslizaba y que yo me quedaba
temblando por dentro. Emiliana tiene la piel color chocolate, el cabello castafio y los ojos muy
negros. Cuando sonrie, del lado izquierdo, se le forma un hoyito en la mejilla. Tiene los labios
gruesos. Es menuda, quiero decir que no es muy alta, tampoco es ancha, no tiene todas las curvas del
mundo, pero no me importa. Tiene las curvas que yo necesito. Es pequeia, pero esta muy bien
formada. A veces la he imaginado desnuda, de pie sobre mi cama. Asi me gusta imaginarla: yo estoy
tendido en la cama, leyendo. Leo cualquier cosa, lo que toque, o el libro que ella quiere que yo lea.
Porque Emiliana también esta ahi, en mi cama, sentada, con un libro en las manos y la espalda
apoyada en la pared. El sol que entra por la ventana se tropieza con su cuerpo y produce un efecto
maravilloso. Su figura esta como mareada de luz. Yo le echo broma, le digo algo. No sé qué porque
es una imaginacion sin palabras. En cuanto a fantasias con Emiliana yo todavia estoy en la etapa del
cine mudo. Ella medio sonrie. Yo le digo algo. Ella me mira y vuelve a sonreir. Yo insisto, digo otra
cosa y entonces ella, de repente, deja el libro, se incorpora y comienza a dar pequefios saltitos, de
pie, sobre el colchon. Su sonrisa es cada vez mas picara, mas complice. Y entonces comienza a
desnudarse. Asi. Parada sobre mi cama. Brincandito. Se quita la camisa. Se desabotona el pantalon.
Puedo ver la linea perfecta de su cadera. Mi respiracion cuelga ahora de esa franja breve, de esa
linea que esta entre su ombligo y el borde de su pantaleta. Podria caerme en cualquier momento en
ese precipicio. Todo lo que soy podria colarse y hundirse por esa franja en ese instante. Jamas en mi
vida habia sentido que podia derrumbarme asi. Desde que la conoci me pasa eso. Cada vez que la
veo. Todavia.

La materia de este semestre que mas me gusta es sobre la poesia de Lezama Lima. Pero, mas que
por Lezama y su poesia, me meti por Emiliana. Quizas deberia decir que la materia que mas me gusta
este semestre es Emiliana. Porque ella también asiste a esa lectura dirigida que da el profesor
Urbina. Imagen y semejanza: poética de Lezama Lima, asi se llama. El primer dia de clase, el
profesor nos dijo que no iba a dar bibliografia, que s6lo leeriamos dos libros del poeta cubano y que
todo lo demads lo conoceriamos a través de fotografias. Dijo que a Lezama Lima habia que estudiarlo
a través de las imagenes. A Randy eso le parecid un insulto, una pirateria. El se toma muy en serio la
carrera. Quiere leerlo todo, quiere estudiarlo todo. Si sigue asi va a terminar siendo profesor. A mi,
la verdad, no me importé mucho. La simple coincidencia con Emiliana, en ese mismo curso, era lo
unico que me interesaba.

Mientras el profesor Urbina mostraba un 4lbum de fotos de Lezama Lima yo la miraba.

Ah, que ti escapes en el instante en el que ya habias alcanzado tu definicién mejor.

Emiliana es la muchacha mas hermosa que he conocido en mi vida, pero lamentablemente se
relaciona conmigo de manera demasiado natural, como si yo no fuera un peligro. Ese es mi fracaso.
Eso es lo peor que le puede pasar a cualquier hombre: ser inofensivo.

No. Por supuesto que no le he contado a Emiliana que trabajo en la television. Cuando pienso en
esa posibilidad, de inmediato recuerdo a Izquierdo, recuerdo lo que me dijo, y s6lo siento una piedra
atorada en la garganta. Quizas por eso he estado buscando informacion sobre él. Quizas introduje su
nombre en Google so6lo por eso, por venganza. Secretamente, esperaba encontrarme con un par de



frases que dijeran que era un viejo guionista, mediocre y resentido. Secretamente, me hubiera
encantado que la computadora me diera una revancha, que dijera que Manuel Izquierdo era un
lameculos. Sin embargo, s6lo me arrojo unos breves datos, casi todos de fichas técnicas de diferentes
producciones televisivas donde ¢l aparecia como autor o adaptador de varias telenovelas. Nunca
nada demasiado original. Al parecer, habia tenido una serie de éxitos hace ya algunos afios. Habia
una resefa especial sobre una telendvela suya, llamada El ultimo hechizo, una polémica obra que se
desarrollaba en el &mbito de la brujeria. Yo no habia visto ninguna. En realidad, jamas he visto una
telenovela completa. Me parecen pesimas, simples, balurdas, muy cursis. Nadie actia bien. Ni
siquiera las paredes, las puertas, los muebles.

En un blog dedicado al género, varios foristas opinaban que Manuel Izquierdo ya estaba
quemado, que era un hombre con un pasado lamentable y sin futuro. Me gusto ese blog. Ahi fue donde
descubri lo de la fiesta. Una forista se refirié al suceso, como recordandole al resto de la comunidad
un pecado que, segun ella, también condenaba moralmente al libretista, definia qué clase de persona
era. Tuve que investigar mas. Asi supe que Manuel Izquierdo también habia aparecido en las paginas
rojas, en las noticias policiales.

No fue facil. El hecho habia sucedido hacia ya doce afos. Pero siempre hay una persona
dispuesta a escanear la vida ajena. En otro blog, alguien se habia dedicado a reproducir un periddico
de la fecha. Todo tenia ver con una redada policial, en un apartamento en el este de la ciudad, donde
habian detenido a algunos miembros de la fardndula. En la nota, se referia o se insinuaba que se
trataba de una orgia y se aseguraba que la policia habia encontrado droga. Mucha cocaina. Todos los
que estaban participando en la fiesta fueron llevados y fichados en la comisaria. Habia varias
actrices, un par de extras, un director de camaras, un luminito, dos productores de piso y un libretista.
Manuel Izquierdo aparecia en una de las fotos. Lucia mucho mas flaco, sin barba, con unos gruesos
lentes de pasta, y el cabello enmarafado. La fotografia 1o mostraba esposado, entre la borrachera, la
trona y el susto. Era obvio que el flash de luz blanca lo dejo congelado. Tenia menos cara de hijo de
puta. Llevaba una camisa a medio abotonar. A su lado, estaba una muchacha en minifalda. Aun a
oscuras y en esa situacion, se veia que estaba buenisima, tenia unas piernas sensacionales. Se trataba,
segln decia la leyenda de la foto, de la actriz Beatriz Centeno. Ella aparecia apurada y en la mitad de
un grito, tratando de agachar la cabeza. También estaba esposada. Entre sus manos, colgaba uno de
sus zapatos de tacon.

(Cuanto tiempo gasté buscando en la red viejas revistas amarillistas dedicadas al mundo del
espectaculo? Me senti de la patada. Era cierto: apenas acababa de empezar a trabajar en el canal y ya
me estaba embruteciendo. En vez de leer a Lezama Lima estaba rastreando notas de farandula.

De pronto, esta imagen: yo estoy concentrado en el cabello de Emiliana. Ella estd dos lugares
mas adelante. Yo trato siempre de ubicarme en un buen puesto, detras de ella. Me encanta su cabello
ondulado, 1lleno de crespos; me encanta como se reparte sobre su nuca. El profesor me pide que lea
unos versos en voz alta. Emiliana se voltea a mirarme, como casi todos los demas alumnos, pero a mi
me importan un carajo los demas, s6lo veo a Emiliana, mas alla del libro. Detras del poema, esta
ella. La presiento. Me tiemblan las manos.

Ah, que tu escapes en el instante



en el que ya habias alcanzado tu definicion mejor,
Ah, mi amiga, que tu no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

Emiliana por fin me mira de otro modo. Eso creo. Hay una dulce turbacion en sus ojos. Quizas,
por fin, me tenga un poco de miedo. Ojala.

(Que pensaria Emiliana si supiera que yo trabajo en la television?

Un dia como hoy, por ejemplo: le entregué el informe final al sefior Quevedo, el resultado de mi
primera tarea asignada. ;Qué pensaria Emiliana si, a través de un huequito, hubiera podido verme?

Segun el calendario, tenemos que salir al aire lo antes posible. Esa es otra de las cosas que he
aprendido de la television. Todo es urgente, todo es para ayer. Pareciera que nunca planifican nada,
que todo es al dia, segiin se mueva el publico. El sefior Quevedo dice que, si el rating sigue asi, en
cuatro o cinco semanas a mas tardar tenemos que estar al aire. Vas a tener que ponerte las pilas con
la universidad, me advirtio, esto es muy exigente. Quiero que este proyecto sea tu prioridad. Yo dije
que si, que no habia problema. Por primera vez me sentia importante, pensaba que tenia un trabajo de
verdad. Ya no era mas un asistonto, el hijo inttil del loco Manzanares; ahora estaba en un proyecto
especial, hasta tenia una oficina nueva.

Mi primera tarea asignada fue reunirme con el departamento legal del canal y presentarles el
reality, explicarles bien la idea. Todos los abogados usan siempre traje y corbata. Me miraron
seriamente, también se miraron varias veces entre ellos, me parecid que la idea les preocup6 un
poco. El que parecia el jefe o el director me pregunté de donde ibamos a sacar a los indigentes. ;|De
donde vamos a sacar a los indigentes?, yo le llevé la pregunta a mi jefe. No me hizo gracia. Me senti
un mensajero de interrogantes. Pero tampoco podia hacer otra cosa. Los abogados se clavaron en ese
punto. Eso no es tan facil asi, no se puede salir a cazar mendigos por las calles, algo asi dijeron. En
la jerga legal, por supuesto. Y asi mismo se lo dije yo al sefior Quevedo. Eso no es tan facil, no se
puede salir a cazar mendigos por las calles.

Y eso fue lo siguiente que me propuso el sefior Quevedo. Me pidi6 que investigara, que hiciera
una «primera exploracién» para un posible casting. Randy no hacia mas que joderme. Decia que yo
estaba destruyéndole la fantasia de la television. Decia cosas asi: yo esperaba, cofio, que le hicieras
casting a unas misses, a unas jovenes actrices, a unas modelos, y ahora tu sales con que vas a hacerle
casting a unos indigentes. Randy afirmaba que yo lo estaba engainando, que en realidad no trabajaba
en el canal sino en una oficina de bienestar social de algiin ministerio. Lo que ti haces es todavia
peor que la television cultural, decia. Es mas aburrido, también decia. Y lo peor es que tenia razon.
Era cierto. Lo que estaba haciendo no tenia nada de glamoroso, no me producia ninguna emocion. Era
interesante. Pero la palabra interesante es ambigua. Sirve para decir demasiadas cosas. Es mejor la
palabra excitante. Esa si que no se presta a dudas. Lo que yo estaba haciendo era interesante. Nada
mas.

Si, como sonaba Randy, yo hubiera estado en un casting de misses, de jovenes actrices o de



modelos, podria escribir ahorita algo sobre las caderas de esas mujeres, sobre qué clase de tetas
tenian, sobre sus movimientos, sus formas de mirar, de hablar, sobre sus labios... Randy me hubiera
preguntado por la famosa operacion colchon. jEs verdad que te lo dan todo, que estan dispuestas a
coger para que tu las elijas y les des un papel en algin programa? Algo asi de seguro me hubiera
preguntado. No lo s¢. También yo tenia esa pregunta bailando debajo de los ojos. Pero mi primera
exploracion, como la habia llamado el sefior Quevedo, no tenia nada que ver con eso. No me iba a
poner a pensar en la operacion colchon en un centro comunitario de apoyo a los sin techo.

Un periodista que habia hecho un reportaje sobre los nifios de la calle me dio todos los
contactos que tenia. Hablé con tres ONG y también visité los centros de ayuda a los indigentes,
administrados por las diferentes instancias publicas. Fui a una casa de alimentacion, donde reparten
comida gratis para gente que no tiene trabajo ni vivienda. Me presenté como un reportero del canal,
del departamento de prensa, en plan de hacer un reportaje para un supuesto programa especial de.
Etcétera. Tuve que inventar mil pendejadas hasta que la encargada me invitd a conversar con alguna
de las personas que estaban ahi. La mayoria eran hombres. Algunos viejos, otros de edad media,
pocos jovenes. Solo dos de los que estaban ahi parecian idos, como enajenados, de esos que uno
conoce como loquitos. De los que caminan descalzos por las orillas de las autopistas. De los que van
hablando solos. Sucios y abandonados. Ellos estaban apartados del resto. Uno andaba descalzo y
todo lleno de mugre. El pelo parecia estambre. Estaba acurrucado en una esquina, tenia enfrente un
plato de sopa lleno de arroz. Comia con la mano. Hoy vino por primera vez, me dijo la encargada. Al
principio, tratamos de no presionarlos. Yo quedé¢ asombrado. Poseia una rara flexibilidad. Se
sostenia en un extrafio equilibrio, como si estuviera sentado sobre su rodilla izquierda, mientras
mantenia la pierna derecha totalmente horizontal. Tenia los ojos lanzados hacia una pared, aunque
parecia no estarla mirando. S6lo comia arroz con la mano.

El otro estaba sentado en una mesa aparte. También se veia muy sucio, marron, como si se
hubiera bafiado en polvo. Parecia estar dormido, con la cabeza gacha, pero de vez en cuando se
despertaba, alzaba de pronto la cara y miraba hacia todos lados, como un pajaro, con movimientos
pequefios y rapidos. Pero luego el suefio volvia a jalarlo hacia adentro. Iba bajando la mandibula
poco a poco hasta quedar de nuevo rendido, cabizbajo. Me acerqué un poco a ¢l. Olia a mierda. Por
eso estaba solo, supuse.

Los demas me parecieron personas bastante normales. Escribi la palabra y me quedé con la
sensacion de que necesitaba ponerle comillas. A veces pasa asi. Randy dice que las comillas son un
asunto moral. Que cuando uno se siente mal con una palabra, entonces usa las comillas.

«Normales». Asi. Porque las otras personas que estaban ahi no parecian indigentes, tal y como
uno los imagina. No eran recogelatas, vestidos con harapos y sin zapatos, desconectados de la
realidad, que andan por la calle sin rumbo fijo, de dia y de noche, alucinados, buscando entre las
bolsas de basura, durmiendo en cualquier esquina. Por eso digo que me parecian normales. Incluso
estaba un tipo que me dijo que habia estudiado seis semestres de ingenieria quimica, que conocia
Bogotd y que por favor le mandara sus saludos a la actriz Marilda Hoyos. Me dijo que ella habia
sido vecina suya hace muchos afios, cuando vivian en Charallave. Conversé con varias personas.
Siempre hablamos de cosas generales, yo tratando de cumplir mi papel de reportero. En el fondo, de
me di cuenta de que me daba pena hablar del proyecto, no hubiera sido capaz ahi de contarle a alguno
de ellos sobre la idea del canal. Cuando veia a esa gente y trataba de imaginarlos en un programa
como el que sonaba el sefor Quevedo, inmediatamente sentia un colico en el estomago, la lengua se



me ponia gruesa, pesada, podia ponerme rojo de un momento a otro. ;Qué podia decirles? En el
canal, cuando hablan de castingy hablan también de pruebas de talento. Asi les dicen. Son palabras
que quizds también deberian llevar colgadas sus comillas. ;Qué talento tenian esas personas? ;Qué
talento estaba buscando yo ahi? ;Sus ganas de comer? ;Su miseria?

El sefior Quevedo quedd satisfecho con el informe. Hasta me felicitd. Muy bien, Pablito, me
dijo. Y luego comenzé a hablarme de la industria, de la television, del futuro que yo podia tener por
delante. Por un momento temi que estirara mucho las aes, que me hablara del graaaan futuro que yo
tenia por delante. Creo que de pronto le dio un rapto de paternidad. Se puso muy ladilla. Yo lo
escuché ton paciencia, disimulando. Casi senti que ha— Maha como si diera una entrevista, que me
hablaba desde su idea de éxito, desde los logros de su vida. Me pregunt6 entonces si tenia novia. Le
dije que no, pero pensé en Emiliana. En el cabello de Emiliana dos puestos delante de mi, siempre.
Esa es su ventaja. Esa es la distancia que me lleva. Me preguntd también por la carrera, era obvio
que no entendia muy bien como y por qué estaba perdiendo yo mi tiempo de esa manera. Me pregunto
qué materias estudiaba. Yo mas o menos traté de explicarle. Fue decepcionante. Lo noté en su cara.
Todo lo que yo le contaba le parecia aburridisimo. Wlvi6 a preguntarme en qué trabajaba la gente
que se graduaba de Letras. Supuse que ya habia olvidado nuestra primera conversacion. Asi que tuve
que repetirle lo mismo: que si profesores de literatura, que si investigadores, que. Pero ti quieres ser
poeta, me dijo entonces, sonriendo, demostrandome que no se habia olvidado de aquella primera vez
que hablamos. Yo asenti. Con media sonrisa estampada en la cara. Creo que con orgullo. O al menos
con medio orgullo estampado en la cara. El me mir6 con preocupacion. Tardé unos segundos en
decirmelo: tienes que madurar, Pablito. Tienes que tomarte la vida en serio.

En el canal hay un departamento de recursos literarios. Asi se llama. Es una oficina que queda
en el piso dos. A veces he pasado por ahi, he visto el letrero en la puerta. He pensado si no es ése mi
lugar dentro de esta industria. Una vez le pregunté a la secretaria del sefior Quevedo por ese
departamento: qué hacen en esa oficina. Me dijo que habia un equipo que se dedica a leer y a
analizar los libretos de las telenovelas. Quizas si yo trabajara en esa oficina, tal vez seria distinto.
Quizas asi si podria ir a la Escuela y contar 1o que estoy haciendo. Pero ahora no puedo. No puedo ir
y decirle a Emiliana que trabajo para la vicepresidencia de Proyectos Especiales, mucho menos
contarle que mi proyecto es desarrollar un reality show con indigentes; contarle que voy a trabajar
con un guionista que me dice lameculos. Si ya le parezco inofensivo, al saber eso le voy a parecer un
estupido, o peor: un farsante, un frivolo, un poeta que se vendio a la farandula. Qué sé yo. ;Qué se
puede esperar de alguien que trabaje en la television?



QUEVEDO me citd a la una en Los Helechos, un legendario restaurante de carnes que tiene un
intercambio publicitario con el canal. También es un clasico que gerente del canal te invite a comer
cuando quiere halagarte o convencerte para que entres en un proyecto. Cuando quieren reclamarte
algo, cuando van a cortar la telenovela, o cuando simplemente te van a despedir, te citan en su
oficina. No hay whisky, no hay vino, no puedes pedir lo que quieras. Pas¢ diez dias sin contestar el
teléfono, tratando de escabullirme, pero finalmente fracasé, no pude desertar. Estela me dejo el
mensaje en la contestadora, citdindome, con la benevolencia de una invitacion, a comer el jueves al
mediodia en Los Helechos.

Apenas crucé la puerta, recordé que hace mas de veinte afios vine aqui por primera vez. Yo era
dialoguista, recién habia empezado a trabajar en el canal, estaba apenas en mi segunda experiencia
como libretista. José Angel Cifuentes era en esos afios el gerente de Dramaticos. Invitd a todo el
equipo a almorzar para celebrar, segiin dijo, el éxito de la telenovela que escribiamos: El secreto de
Alejandra. Yo estaba emocionado. Jamas habia entrado a ese restaurante.

Podia pedir lo que quisiera y no tenia que pagar nada. Todo me parecia tan elegante, tan
maravilloso: la vieja casa con sus patios interiores, su fuente de marmol gris, donde un querubin con
cara de yo no fui se orinaba candidamente; la decoracion que mezclaba un estilo de hacienda criolla
y una pretendida finura francesa: las robustas mesas de madera coronadas con candelabros de plata,
las cortinas rojas de cada ventana, acompafiadas de los estirados cueros de vacas, colgando como
trofeos de caceria en las paredes. En mitad de la comida, cuando ya nos habiamos despachado cuatro
botellas de vino, Cifuentes nos anuncié que el canal queria que hiciéramos sesenta capitulos mas.
Dijo «salud» y levant6 la copa. Nos hizo sentir que se trataba de un premio, cuando en realidad la
decision de la gerencia implicaba mucho mas trabajo sin ninguna bonificacion extra. Cifuentes pago
la cuenta y El secreto de Alejandra se alargd durante unos meses mas con una gran variedad de
insolitos eventos. Tiene el dudoso récord de ser la tnica telenovela del canal donde la protagonista
quedd amnésica en tres distintas oportunidades.

Llegué a las doce y me senté a esperar en la barra del bar. El local estaba casi intacto. Las
mismas cortinas pesadas, de rojo opaco, los ajados cueros de vaca, tan ridiculos, la fuente en mitad
del patio, de mal gusto y con un querubin ramplon que ya ni siquiera orinaba. «Hasta las estatuas
tienen problemas de prostatay, pensé. El restaurante estaba intacto pero ahora me parecia decadente.
Ya habian llegado muchos comensales, el bullicio era enorme, los mesoneros iban y venian, como
siempre, llevando y trayendo platos, esquivandose, gritandose frases a mitad de su faena,
intercambiando siempre palabras de apuro. El humo de las cenefas vagaba de manera desigual por
todo el lugar. Yo sentia que faltaba luz, que era un local sin gracia, mediocre. Los objetos envejecen
mas despacio. Rara vez nos alcanzan. Sin duda, yo habia cambiado mas que el restaurante. Me habia
movido mas rapido. De hecho, ya casi no como carne. Tengo el acido urico alto y el doctor me dijo
que lo mejor era abandonar el vino tinto y las carnes rojas. «Una vez por semana, si acaso», me
recetd. A medida que uno va sumando tiempo, debe ir dejando otras cosas. Para poder almacenar
anos, hay que botar por la borda todo lo demas. Por eso estoy obsesionado. LLa madurez no se elige,
es una obligacion. Me ronda, me tiene cercado. Ahora no puedo voltear hacia ningin sitio sin



encontrarme con mi edad.

Cuando comencé a trabajar en la television todavia no tenia treinta. Nunca pensaba en el tiempo,
supongo que creia que era eterno. En aquellos afos, yo habia hecho de todo un poco, que es como
decir que no habia hecho nada. Llevaba una vida bastante anodina, sin ningiin rumbo claro. Primero,
empecé a estudiar Sociologia en la universidad. Ese fue un mal comienzo. No s¢ si todavia existe la
sociologia como carrera, pero si existiera, deberian eliminarla. Yo todavia no sé en concreto qué
estudi¢ durante esos afos, nunca entendi para qué podia servirme lo que estaba aprendiendo.
Pasdbamos los dias leyendo y hablando de la sociedad, de los conflictos sociales, del
funcionamiento social... como si, en el futuro, alguien fuera a contratarnos para hacer eso mismo,
tomar café y conversar sobre el pais. Creiamos que las tertulias eran una profesion. No sabiamos que
al graduarnos, casi de manera inmediata, estariamos desempleados y sin futuro.

A mi siempre me habia gustado leer y escribir. Pero lo hacia a mi manera, sin grandes
pretensiones. Leia novelas, libros de cuentos, poesia no: la poesia siempre me parecid una
mariconada. Cualquier tipo de poesia. A mi me gustaba la narrativa. En cuanto a la escritura, en
aquel tiempo, yo redactaba algunas cronicas humoristicas en el periodico de la Facultad. Nada mas.
Mis intenciones no iban mas lejos. De hecho, no soportaba a los estudiantes de la Escuela de Letras,
quienes suponian que por estudiar Literatura en la universidad ya eran una suerte de preescritores
famosos. Leian el inicio de Tropico de Cancer y se creian Henry Miller, se asomaban a las primeras
paginas de La peste y caminaban como si fueran Albert Camus. Nadie sabia como carajo caminaba
Camus pero ellos lo imitaban, o imitaban los pasos de Camus que tenian en su imaginacion. Eran un
ejército de futuros genios sensibles, malditos o excéntricos, siempre especiales. En mis afios de
universidad, me cansé de ver preburroughs y preyourcenars, prekawabatas y precortazars. Yo
detestaba a los estudiantes de Letras. O quizas, pienso ahora, secretamente los envidiaba. Tal vez
habia algo de mi que queria ser y vivir como ellos. Pero me resistia. En realidad pensaba, y todavia
lo pienso, que la gran literatura ya esta escrita, que sobre cualquier tema ya se escribieron todas las
variantes, todas las mejores posibles versiones. Es un poco initil y ridiculo intentar escribir algo que
valga la pena a estas alturas. La humanidad también tiene una edad, un tiempo. Ya supero su etapa de
la escritura: la humanidad ya escribi6 todo lo que podia escribir. Se acabd. Eso ocurre. Una vez que
inventaste la rueda, no puedes volverla a inventar. Y una vez que hiciste mil quinientos tipos de
ruedas diferentes, es dificil creer que todavia vas a crear una distinta y novedosa forma circular. A
partir de hoy, se podria prohibir la escritura de libros en el mundo y no pasaria nada. La humanidad
todavia podria pasarse muchos siglos leyendo lo que ya se ha escrito. Hoy en dia, no hay nada mas
facil que escribir un mal libro. Cada vez que alguien siente de pronto el impulso de escribir un libro,
deberia salir corriendo de inmediato, ir a una libreria, o mejor a una biblioteca, y sentarse a respirar
profundamente frente a todo lo que ya se ha escrito. Ahi descubriria que lo que quiere decir, ya se
dijo, ya se escribid. De mejor forma, ademas. Solo puede pretender escribir aquel que no ha leido
suficiente. Ese es mi mandamiento personal. Las ganas de escribir libros se matan leyendo libros.
Eso es lo que yo he hecho durante casi toda mi vida.

Desde muy temprano, yo dividi a los escritores en dos grandes grupos: los que escriben para
vivir y los otros. Yo estoy entre los primeros. Me gusta escribir, quiero hacerlo bien; quiero vivir de
la escritura, pagar mis gastos y mis deudas escribiendo. Pero nada mas. Es mi trabajo. Mi profesion.
Yo escribo para vivir. No tengo otra ambicion. Estoy mas cerca del periodismo que de la literatura.
Del otro lado, en el otro grupo, estan los que desean ser escritores, los que quieren escribir libros.
Ellos suelen ganarse la vida de otra forma. No saben lo que es estar atornillado en una silla, frente a



una computadora, escribiendo todos los dias diez horas seguidas. Ellos se relacionan con las musas,
nosotros lidiamos con un jefe. Ellos esperan a la inspiracidn, nosotros debemos cumplir un horario.
Tenemos mas deudas que vanidad. Para ellos la escritura no es una industria, no es un trabajo, sino
otra cosa, un hobbie o una religion; un juego, una distraccion, o un acto creativo, revelador, que los
conecta con las dimensiones profundas del ser. Pura hojarasca. Nada de eso me interesa. Me parece
inutil, baladi. Los que vivimos de escribir no buscamos trascendencia sino dinero.

Yo tenia un trabajo temporal en la biblioteca nacional. S6lo debia cumplir mi turno y atender a
los usuarios en la seccion de «libros raros». Poca gente iba a consultar esos ejemplares: algunos
investigadores, profesores, estudiantes, nadie mas. Eso me parecia fantastico, me daba mucho tiempo
para leer y para estrujarme detras de los estantes con Moraima, una estudiante de Bibliotecologia que
trabajaba en la sala de al lado. Todavia puedo recordar muy vividamente los gestos apremiados y
torpes, mientras nos desnudabamos a medias, tocandonos, de pie, besandonos, con la excitacion del
momento y el temor de ser descubiertos, apoyados contra un estante, envueltos en ese maravilloso y
profundo olor de los libros. Una tarde, estibamos dedicados a esas faenas, Moraima con la espalda
doblada hacia adelante se apoyaba en un estante, yo de pie la penetraba por detras, cuando de pronto,
frente a mi rostro, en un tramo de uno de los libreros se abri6 un espacio y desaparecio un libro.
Senti una rafaga de frio por dentro, pero no pude detener el movimiento. Del otro lado del estante, se
asomaron los dos pequefios ojos del profesor Massiani. Sus pupilas se movieron, con cierto
asombro, como dos insectos atrapados dentro de dos bolsas de pléstico. Yo intenté una sonrisa y dejé
de moverme inmediatamente. Massiani siguid6 mirandome. Dijo algo sobre un libro de Salustio
Gonzalez Rincones. Lo dijo bajito. Yo lo oi, pero Moraima no. Sus nalgas se seguian moviendo,
golpeandose acompasadamente contra mis caderas. Trat¢ de ensayar una mueca de circunstancias.
«;Qué pasa, papi?», preguntd de pronto Moraima, casi doblada sobre el suelo, en medio de un jadeo.
Los ojitos del profesor Massiani se movieron, temblaron levemente dentro de sus bolsas.

A los dos dias me botaron de la biblioteca nacional.

Moraima mantuvo su puesto, jamas perdio su empleo. Nunca supe como lo habia logrado. Ella
siempre guardd un discreto silencio con respecto al tema. Tal vez por eso, ganada por una velada
mala conciencia, se empefid en presentarme a Agustin, su hermano mayor, quien estudiaba en la
Escuela de Artes y trabajaba como libretista en un canal de television. Moraima habia leido alguno
de los textos que yo publicaba, le parecian divertidos, sobre todo, muy originales. «El es Manuel y
escribe muy bien», asi me presentd Moraima. Asi conoci una tarde, en un café del boulevard de
Sabana Grande, a Agustin. Asi también terminé entrando a trabajar en la television.

Unos meses después de nuestro primer encuentro, luego de leer algunas de las cronicas que yo
escribia y cuando por fin hubo una vacante en su equipo, Agustin logréo que el canal me contratara.
Empecé como dialoguista. Eso es lo primero que uno hace en este oficio. Antes del primer dia de
trabajo, Agustin y yo nos reunimos. Fue ¢l quien me invit6 a tomarnos un caf¢ y a conversar. Estaba
en plan didactico. «Los escritores de verdad —me explicd, alzando los dedos y colgando del aire
unas comillas— desprecian este oficio, piensan que es algo cochino, sucio, muy menor. Por eso la
mayoria de los que escriben telenovelas son otra cosa.» La frase me dejé asombrado. Escritores que
escriben pero no son escritores sino otra cosa. «Aqui —continué Agustin— escribe gente que estudio
Matematicas, hay actores escribiendo, asistentes de direccion, amas de casa sin oficio, secretarias
que de tanto copiar libretos viejos se hicieron expertas en escenas y en didlogos de teleculebras...»



Ese breve silencio, esos tres puntos suspensivos que Agustin puso a rodar entre nosotros, también me
llen6 de asombro: ;qué queria decir? ;Que entonces yo, un tipo como yo, un socidlogo que jamas
habia escrito nada serio, era también un candidato ideal para ese oficio? ;Qué si un ama de casa o
una secretaria escribian libretos yo también podria hacerlo?

Agustin era dramaturgo. Habia escrito un par de obras de cierto éxito de critica y de publico, y
otro par bastante malas, segiin ¢l mismo decia. Habia entrado en la television hacia ya tiempo, de la
mano de un director teatral. Después de pasar varios afios como dialoguista, en ese momento ya
estaba considerado un joven autor de telenovelas. «La légica de trabajo es muy simple. Estan los
autores, lo que tienen una idea y la desarrollan; los que inventan qué va a pasar cada dia, en cada
capitulo, escena por escena. Y luego estan los dialoguistas, los que escriben esas escenas, los que las
dialogan. Eso es todo.» Agustin en ese momento era jefe de un equipo, estaba comenzando una
adaptacion y necesitaba un dialoguista. «Necesito un tipo como ti», me dijo. Ya tenia dos mujeres
libretistas. Una era una exsecretaria y la otra una vieja guionista de planta. «Por eso te digo que
alguien como ti seria ideal en el equipo. Necesito a un dialoguista que se encargue de las escenas
mas masculinas, jentiendes?»

Le dije que si. Por supuesto. Aunque no entendia demasiado bien. Tampoco estaba seguro de
querer ser libretista. S6lo sabia que necesitaba un trabajo.

Pocos dias después ya estaba escribiendo Enamorada, y una historia de pasion y suspenso que
se transmitia a la diez de la noche. Era un remake de una vieja telenovela, escrita hace quince afios
por un autor de Puerto Rico, quien a su vez se habia inspirado en una radionovela cubana de
principios del siglo XX. La obra original se llamaba La mujer comprada y era casi tan insélita como
la version que estabamos escribiendo. En su lecho de muerte, en tierras extranjeras, un hombre le
deja a su hijo un designio terrible: vengarse de una familia enemiga. Le dice que esa familia arruin6
sus vidas y le exige, ademas, que le jure que los destruird. De pasada, en el mismo paquete, este
amoroso padre también le hereda al hijo un odio visceral hacia las myjeres. El joven regresa a su
pais, decidido a cumplir su promesa. Pero, en el mismo aeropuerto, apenas llegando, conoce a una
muchacha encantadora que logra derrumbar, con una sola sonrisa, todas sus aprensiones. Se enamora
perdidamente de ella. Al final del primer capitulo descubre, aterrado, que la mujer de su vida es
parte de la familia enemiga, a la que €l ha venido a arruinar, a pulverizar. Es una ley implacable del
melodrama: el objeto de tu venganza es, también, el objeto de tu amor. El galan esta obligado a
destruir lo que desea. En la adaptacion que estaba haciendo Agustin, el protagonista quebraba
econdmicamente a la familia enemiga, para ejecutar su venganza proponiendo un trato comercial
donde ¢l perdonaba parte de la deuda a cambio de que la hermosa hija de la familia enemiga se
casara con ¢l. Me costaba entender como todo este enredo de truculencias podia llamarse tan s6lo
Enamorada.

«Perdoname —le comenté a Agustin el primer dia de trabajo—. Toda esta historia es absurda.»

Agustin estuvo completamente de acuerdo. Me hablo, sonriendo, divertido. «No te preocupes —
me dijo—, asi son las telenovelas. |Y la gente las ve!»

Me senté frente a la vieja maquina de escribir. Tenia todos los dedos tiesos, como si fueran de
madera. «Te voy a poner s6lo una escena hoy», habia dicho Agustin. «Para que vayas probando. Es
una escena sencilla: Luis Fernando entra a un bar y ahi estda Eduardo Antonio. Tienen una discusion y
casi se caen a golpes. (Recuerdas lo que te dije de la onda masculina?»



Pedi una segunda copa de jerez mientras seguia esperando a Quevedo. Hacia tiempo que no
disfrutaba del placer peculiar de estar sentado en una barra viendo pasar la gente. Con el tiempo, la
contemplacion se transforma en un verbo cada vez mas activo y delicioso. Cuando hace afios le
anunci€¢ a mis amigos que comenzaria a trabajar en la television, las reacciones de inmediato se
dividieron. En un lado, donde abundaban mis amigas, se juntaron las voces criticas que pensaban que
la television era un asco, que solo reproducia la cultura dominante y el mal gusto, que embrutecia a la
gente y promovia toda clase de antivalores. En el otro lado, donde abundaban los hombres, se
minimizaba cualquier cuestionamiento y se celebraba mi ingreso a la industria. Mis amigos tenian
grandes fantasias sobre las actrices que conoceria y que, de seguro, terminaria llevandome a la cama.
Para ellos, yo estaba ya en la antesala de un desnalgue innenarrable. No me habian ofrecido un
trabajo sino una orgia.

Me demoré casi tres horas escribiendo la escena sencilla entre Luis Fernando y Eduardo
Antonio. «Y tan facil que es caerse a golpes», pensaba. Escribir es mas complicado y dificil que
vivir. Trabajabamos en una pequeiia oficina. Todos los libretistas juntos, cada uno detras de una mesa
minuscula, cada quien con una maquina de escribir. Parecia que estuviéramos en un taller de costura.
Las otras dos libretistas, las mujeres de las que me habia hablado Agustin, tecleaban a toda
velocidad. A veces, sin levantar la vista, intercambiaban algiin comentario. Celia, la mas joven de
las dos, una sefiora robusta cercana a los cuarenta, me dijo amablemente que si tenia cualquier duda
la consultara, ambas estaban completamente a la orden. Yo se lo agradeci, con cierto disimulo,
tratando de no delatar demasiado mi naturaleza bisofia, mi novateria. Agustin estaba en el piso tres,
en una reunion con el gerente de Dramaticos. Por primera vez senti el vértigo de la pagina en blanco.
Ahi estaba la hoja, asfixiada por el rodillo de la miquina de escribir, esperandome. Viviamos
todavia en esa antigiiedad sin monitores, sin computadoras.

Ya habia leido varios libretos y tenia idea del formato. No era complicado. Las acciones y
acotaciones se escribian en mayuscula, en linea recta y sin ninguna sangria especial. Los dialogos al
centro, en minisculas. Habia que identificar antes la escena y ya. El resto era escribir. jAh! jEscribir!

ESCENA 13.— EXT—INT. BAR EL GALLO DE ORO. DiA

EDUARDO ANTONIO ESTA ACODADO EN LA BARRA TOMANDO CERVEZA. ESTA DE
ESPALDAS A LA PUERTA. CERCA HAY UNA ROCKOLA. EN UNA ESQUINA, EN UNA MESA,
VARIOS PERSONAJES JUEGAN DOMINO.

LUIS FERNANDO (OFF):

(Que se supone que haces aqui, Eduardo Antonio?

AUDIO: ACORDE.



EDUARDO ANTONIO SE TENSA'Y COMIENZA A VOLTEAR.

LA CAMARA ABRE Y DESCUBRIMOS QUE AHI, A ESPALDAS DE EDUARDO
ANTONIO, ESTA LUIS FERNANDO. TAMBIEN TENSO. MIRANDOLDO.

AUDIO: ACORDITO.

TODOS LOS OTROS PERSONAJES SE MIRAN, TEMIENDO ALGO. DEJAN DE JUGAR.
ALGUNOS SE RETRAEN. EDUARDO ANTONIO SE INCORPORA. LUIS FERNANDO SE
ACERCA AUN MAS. LOS DOS SE MIRAN CON RABIA.

LUIS FERNANDO:

(No te dije que no regresaras?

EDUARDO ANTONIO (RECIO, LE SOSTIENE LA MIRADA) :

Si, me lo dijiste... (PAUSITA, DESAFIANTE) Pero aqui estoy... iNi ti ni nadie me va a
prohibir ver a Maria Soledad!

AUDIO: ACORDE.

Asi comenzaba una de las escenas que yo habia leido en alguno de los capitulos ya escritos que
Agustin me habia facilitado. Ya ese par de idiotas se habian encontrado, en ese mismo bar, varias
veces, en la misma situacion, con la misma rabia, con esas mismas miradas torcidas. Ya se habian
preguntado y respondido lo mismo, con un idéntico tono, ademas. Ya se habian amenazado, se habian
gritado, se habian empujado, se habian incluso dado unos manotazos... En las telenovelas casi todo
ya ha sido escrito, una y otra vez, mil veces. Casi nunca se dice algo nuevo. Yo no tenia que escribir
una escena sino transformarla, lograr que una escena ya escrita infinitamente pareciera de pronto una
novedad. Y Agustin queria, ademas, que fuera una novedad masculina. El vértigo de la pagina en
blanco comenzo6 a parecerme un problema de género. En ese momento, aparecid en la puerta Beatriz
Centeno. Fue la primera actriz que vi tan de cerca. Quizas eso me marcd, no lo sé. Quizés eso definio
nuestra historia, todo lo que ella y yo hemos vivido y hemos dejado de vivir durante todos estos
afos.

Yo la conocia pero de lejos, la habia observado en algin programa, en alguna nota de prensa,
posando en bikini en la portada de una revista. Era una belleza. Una de las expresiones que mas me
gusta, a la hora de describir a una mujer muy hermosa, es la que sentencia que dicha mujer esta
«podrida de buenay». Es el mejor oximoron de nuestra identidad. Beatriz Centeno estaba podrida de
buena. Vestia normal, como si fuera una estudiante de la universidad, traia unos libretos en la mano y
queria hablar con Agustin. Celia le dijo que Agustin estaba arriba, en una reunion con la gerencia. De
paso, aprovecho y me presentd. Yo era el nuevo dialoguista del equipo. Beatriz Centeno me dedico
una sonrisa y yo quedé alelado, boquiabierto. Quizas tan s6lo mugi levemente. Fui un rumor. Cuando



se fue, me enfrenté¢ a la maldita pagina en blanco con un vigor inusitado. En treinta y cinco minutos
escribi mi primera escena.

Ese mismo dia me volvi a encontrar con ella, horas mas tarde, saliendo del canal. Pero ya no me
salud6. Yo la miré fijamente, como si pudiera asi acorralar su memoria. No funciond. Beatriz
Centeno no se dio por enterada. Ella sabia que yo la estaba mirando, pero se hizo la desentendida.
Una mujer siempre sabe cuando la miran. Puede sentirlo. Las mujeres son expertas en percibir y
descifrar las miradas de los hombres. Es un sentido especial, distinto a los sentidos conocidos.
Pueden sentir cuando hay una pupila masculina detenida, posandose, sobre alguna parte de su cuerpo.
Yo he gastado mucho tiempo poniendo a prueba esta teoria. Rara vez falla. En la barra, volvi a
comprobarlo. De pronto entr6 una mujer y se detuvo cerca, mirando hacia el salon principal y hacia
los patios, sin duda buscaba a alguien. Estaba de espaldas a mi. Tendria poco mas de treinta afios,
llevaba un pantalon blanco, ajustado perfectamente a su cintura, y una camisa azul, ligera, con mangas
cortas. Yo mir¢ sus caderas. También el inicio de su espalda. Detall€ la curva que se alzaba hacia sus
hombros. En un momento, lade6 su cuerpo y pude verla de costado, aprecié sus senos, agradeci que
fueran naturales, de tamafio normal. Me pareci6d que estaba divina. Volvio a ponerse completamente
de espaldas. Colgu¢ ahi mis ojos por unos segundos, dejdndome arrastrar por el suave vaivén que
marcaba su respiracion, el leve movimiento de su cuerpo mientras rotaba su espera de una pierna a
otra. Y entonces, de pronto, la mujer gird, no llegd a voltearse del todo pero si alcanzo a mirarme, de
medio lado. Un vistazo rapido y fue suficiente. Habia un reclamo tan certero en sus ojos. Era tan
evidente que habia sentido el peso de mis pupilas en sus caderas, en su espalda, en sus hombros.
Sabia perfectamente que, desde hacia unos minutos, traia a alguien pegado, que arrastraba un cuerpo
detras de ella. Para cualquier mujer, la mirada de un hombre tiene peso, volumen. Su sentido tactil
esta mucho mas desarrollado. Saben cuando traen otros ojos adheridos a alguna parte de su figura.
Saben cuando un deseo las vigila.

Hubiera podido seguir recordando y mirando mujeres, pero de pronto aparecid Quevedo frente
a mi, con una sonrisa de circunstancias y una carpeta en la mano. Ingres6 a mi campo de vision y se
quedd quieto, mirandome. Si esto fuera un libreto, escribiria:

DE REPENTE, QUEVEDO ENTRA A CUADRO.

QUEVEDO (ALGO INCOMODO):

Perdona el retraso... {El trafico hoy esta terrible!

[ZQUIERDO (DISIMULA, MIENTE).

No te preocupes... Yo acabo de llegar...

QUEVEDO:

iPerfecto! (MIRA FUERA DE CUADRO, HACIA LAS MESAS) (Nos sentamos? (VOLTEA
HACIA IZQUIERDO CON CIERTA INTENCION) Tenemos cosas importantes que conversar...



AUDIO: ACORDE.
LOS DOS SE MIRAN, TENSOS.

Desde que lo vi, supe que tendriamos problemas. Aunque intentaba ser simpatico, lucir cordial,
habia un fondo de preocupacion debajo de sus ojos. Traia un estorbo en cada gesto. Algo le
molestaba y, sin lugar a dudas, ese algo estaba en la carpeta. Era un objeto atragantado entre los dos,
una forma que desentonaba, que se habia fugado de otro relato y que de pronto se habia instalado
entre nosotros. Hasta que por fin Quevedo decidio enfrentarlo. «Vamos a salir de esto de una vez,
Manuel», me dijo. Extendio la carpeta, me conmin6 a leerla. Era mi contrato. Lo coloqué al lado de
mi plato, mientras el mesonero nos servia una ensalada César de lechuga y berros. «Me lo enviaron
del departamento legal», solo agregd, mientras hundia la nariz de su cuchillo en la piel verde de una
lechuga. Dej6 que mi lectura hiciera el resto.

Al final de sus dias, cuando ya vivia sobrio, Scott Fitzgerald escribié una serie de relatos que
tenian siempre el mismo personaje: Pat Hobby. Hace afios, cuando me dio una crisis y senti unas, tan
estiupidas como repentinas, ganas de escribir libros, tuve la suerte de tropezarme con esa breve
recopilacion de cuentos. Cada vez que me sorprendia el ansia de sentarme a escribir un relato, salia
disparado a la biblioteca, tomaba el ejemplar de Fitzgerald y me sentaba a leer. Ahi estaba todo lo
que yo queria contar. Eran un poco reiterativos a veces, se hacia evidente que se trataba de cuentos
sueltos, escritos para ser publicados en distintas revistas, pero eran absolutamente geniales. Despues
de leerlos, terminaba convencido de lo initil que podia resultar cualquier esfuerzo literario de mi
parte. Podia incluso considerar esos textos una forma de mi autobiografia, una autobiografia ya
escrita por otro, con mas tino y con mas talento.

Pat Hobby es un viejo guionista de Hollywood, ya fracasado y sin futuro, que trata de sobrevivir
de cualquier manera en el negocio. Casi siempre le va mal. Termina siendo un hombre mezquino,
triturado por la misma dindmica del negocio. Lo recordé mientras releia con los ojos mi contrato.
Eso recuerdo también ahora, a la luz de un café, mientras escribo. Para eso era la comida.
Internamente, la fabrica de las telenovelas no es nada sentimental. Era el contrato que firmé el afio
pasado, el mismo que acabo de releer tres veces, muy despacio, tomandome este café negro,
descafeinado por supuesto. Hay una clausula que me obliga a hacer todo lo que el canal me
proponga. Un parrafo, subrayado en amarillo, recuerda que donde dice «todo» debe entenderse
legalmente todo. Hay otra clausula penal con varios ceros de multa. Pat Hobby vaga por los pasillos,
de los estudios de Hollywood y del libro de Fitzgerald, repitiendo siempre lo mismo: esto no es arte,
esto so6lo es una industria.

Cuando levanté la vista, Quevedo estaba masticando. Volvidé a sonreir. «La ensalada esta
buenisima. Pruébalay, me dijo.



Las primeras reuniones se realizan en la sala especial de la junta directiva en el piso tres del
canal. Es una oficina amplisima, sobria y elegante, con las paredes pintadas de un gris palido, suave.
Los muebles son de disefio, todo en cuero, metal y también vidrio. En una larga pared descansa una
inmensa pantalla de plasma, acompafiada por equipos de ultima tecnologia. Un servicio de
mesoneros uniformados ofrece café y agua cada media hora.

—FEsto me recuerda el comienzo de Santa Pecadora —comenta, con leve ironia, Manuel
Izquierdo.

Diez afios atrds, en otra de las crisis de audiencia, el canal le habia encargado al libretista
inventar una historia trepidante, un relato agresivo, capaz de medirse y vencer a la exitosa
teleculebra que se mantenia en primer lugar de sintonia en el canal 9. La competencia estaba ganando
con una propuesta tradicional, cuyo proyecto argumental era la restitucion de la familia. Era un
melodrama conservador, centrado en una protagonista clasica, una muchacha buena, humilde, honesta,
y virgen, obviamente, muy virgen, virgen hasta en las vocales, que se enamora de un hombre rico que,
por desgracia, ya esta casado. Rosalinda, se llamaba. Rosalinda se llamaba la muchacha y también la
telenovela. Si bien su amor era puro, su moral era todavia mas pura y contundente. Rosalinda decidia
sacrificar sus sentimientos antes que destruir un hogar ya constituido. Lo que ella no sabia era que, a
su vez, en secreto, el hombre de su vida también se estaba sacrificando, se habia casado por
obligacion, con una mujer mayor que ¢l, una villana que tenia el poder de arruinar a su familia en
cualquier momento.

—(Qué cantidad de mierda hay que tener en la cabeza para ver un bodrio como ése? —habia
preguntado Izquierdo en aquella ocasion.

Nadie le dio una respuesta precisa. La mediocridad no se mide, no tiene limites, siempre puede
ser mas. Querian otra basura igual, o peor, 0 mejor, no importaba; necesitaban ganarle a Rosalinda
como fuera. De cualquier manera. Esa era la unica instruccion. Ese era el desespero. Reunieron a
todos los escritores de la planta, les plantearon la emergencia, les pidieron que en tres dias cada uno
hiciera una propuesta. Fue entonces cuando Manuel Izquierdo se presentd con su idea. No trajo un
papel, no escribio una sinopsis. Casi al final de la reunion, cuando le llego el turno de tomar la
palabra, Izquierdo dijo que, en television, las buenas ideas son las que se pueden resumir en una sola
linea.

—Yo creo que hay que atacar de frente, con una historia cruda, con un escandalo. Yo les
propongo la historia de una monja que se mete a puta —dijo.

Asi naci0 Santa Pecadora.

—Al principio fue igual —Izquierdo se dirige directamente al joven Manzanares—, como
ahora, aqui —el libretista lame las palabras, las estira hasta conseguir un tono burlon—, en el salon
especial, en el piso tres, donde se retnen los vicepresidentes ejecutivos... Eramos la gran esperanza,
el milagro, todo el mundo nos saludaba, nos celebraba. Pero después, cuando comenzaron a llegar
los resultados del rating y el canal vio que no le haciamos ni cosquillas a Rosalinda, todo cambi6. A



la primera semana, ya éramos unos mal vestidos en el piso tres. A la segunda semana, nos bajaron a
una oficina del piso uno. A la tercera semana, todo el mundo hablaba pestes de la telenovela y de mi,
por supuesto; todos supuestamente me lo habian advertido, todos supuestamente ya lo habian
sefialado, todos supuestamente sabian desde el principio que Santa Pecadora iba a ser un fracaso.

—Ya, ya, Manuel. Tampoco exageres. —Quevedo intenta matizar el sarcasmo, luego se voltea
hacia Pablo, en plan de ofrecerle una explicacion—: Es una ley de la industria, Pablito. El éxito tiene
muchos padres, el fracaso es huérfano.

El joven mira entonces a Izquierdo, esperando su respuesta, otro comentario acido que cuestione
lo que acaba de decir el vicepresidente de Proyectos Especiales. Pero so6lo se encuentra con una
mueca amarrada en el rostro del guionista. Izquierdo sostiene una sonrisa burlona entre los labios.
No deja de mirarlo.

—Pablito? —repite, con sorna.

Estuve a punto de pararme ahi mismo y de salirme de una vez de la oficina. De la oficina, del
canal, de ese maldito trabajo en el que me metié6 mi mama. Lo que me molesto fue la cara de Manuel
Izquierdo. Su mirada. Como diciéndome: jy encima te dicen Pablito! jAy, carajo! Cuando se lo conté
a Randy, ¢l de inmediato sacé la rima, estaba ahi mismo, facil, de a toque: Pablito—mariquito. Eso
fue lo tnico que le faltd decir a Izquierdo. Pero tampoco tenia necesidad de hacerlo. Con su mirada
me lo dijo. Con la sonrisa. También hay palabras invisibles, que estan ahi, aunque nadie nunca las
diga. Suenan sin sonidos. No sé€ si me explico.

Yo pasé¢ el resto de la reunion de mal humor, como si en el fondo de mi cuerpo tuviera un animal
dando vueltas, grufiendo. Y lo peor es que me toco hablar, el sefior Quevedo me pidid que contara
como iba lo del casting. A Izquierdo le parecidé muy divertido el relato de mi trabajo de exploracion.
Se rid en varias ocasiones. Pero también hizo algunas preguntas, como si en realidad estuviera
interesado en el tema, en la experiencia. Es un hijo de puta. Hizo unos chistes burlones, dijo que por
qué no poniamos un aviso clasificado en la prensa. Se solicitan indigentes para actuar en programa
de television, eso decia, cuajado de la risa. El sefior Quevedo sonreia pero por puro disimulo, era
obvio que no le gustaba para nada su actitud. Pero, al final, se impuso. Tampoco permiti6 que el tema
perdiera seriedad, solo dejé que Izquierdo se divirtiera un rato y después dijo se acabo, no con esas

palabras, pero si fue un se acabo y ya basta, pidiéndome que hiciera un resumen de todo lo que yo
habia hecho.

Quizas, si Izquierdo no hubiera estado ahi, o quizas si Izquierdo no fuera tan mala leche, yo lo
habria contado todo. Me lo callé porque no queria exponerme, no queria darle mas chance a
Izquierdo. Ademas, fue una cosa que hice aparte, por mi cuenta, con Randy. Tiene y no tiene que ver
con lo del programa, pero tal vez hubiera servido de algo. A Randy le intereso el tema de los
mendigos. El dice que quiere escribir una novela sobre mendigos. Randy también es narrador.
Aunque hasta ahora sélo ha escrito un cuento. Yo lo lei, es bueno. A Randy le gustan las historias
fuertes. Ese cuento es sobre unas putas que le cortan la pinga a un policia. Es durisimo. Uno se lo
imagina todo clarito. Uno va leyendo y tiene que cerrar los 0jos, o mas bien, cerrar las piernas, juntar
las rodillas, porque ve la escena perfectamente, porque siente la navaja ahi.

A Randy se le ocurrio la idea de que fuéramos a husmear debajo de uno de los puentes que
quedan cerca de la universidad. El dijo husmear. A mi jamas se me hubiera ocurrido usar esa



palabra.

Randy tiene un primo que es policia. Le dicen Chuleta. Nunca he sabido cémo se llama en
verdad, y de nada serviria saberlo, todo el mundo lo llama Chuleta. Es como si hubiera perdido el
nombre. Fue Chuleta quien le hablo a Randy de ese lugar. Debajo de ese puente hay una ciudad llena
de mendigos, algo asi dijo. Un jueves en la noche nos llevd. Nos pas6 buscando por la universidad,
luego dimos algunas vueltas en el carro de Chuleta, un viejo Malibu descascarado. Tan viejo que
tenia casetera. A buen volumen, sonaba un conjunto de muisica evangélica. A ritmo de salsa ligera,
escuchabamos una version ritmica de la parabola del hijo prédigo. Eso me lo habia advertido Randy
desde el principio: Chuleta se habia pasado a la religion. Esas fueron sus palabras, asi lo dijo. Un
dia llegd a su casa y se puso a gritar que estaba harto, que lo dejaba todo. Y asi fue. Dejo el alcohol,
dejo el cigarrillo, dejo la coca, dejo hasta a su mujer y a sus hijos, y se fue a vivir a una pension del
centro. Ahora siempre anda con un cigarrillo, partido por la mitad, entre los labios. Nunca lo
enciende, pero tampoco nunca lo suelta. Chuleta miraba hacia la noche, con el cigarrillo colgando en
una esquina de su boca. Del espejo retrovisor guindaba un escapulario morado. Tampoco hablaba
mucho. Nos pregunté para qué queriamos ir a ese lugar. Randy le conté que queriamos escribir algo
ambientado en lugares asi. No le dijo nada del programa, ni que yo trabaja en television, en eso
habiamos quedado. Solo le dijo que teniamos un interés literario. Chuleta me buscé con la mirada, a
través del espejo retrovisor. Supongo que le parecio raro. Randy insistio, le contd un poco su idea de
escribir una novela sobre una banda de indigentes que se organiza y logra controlar toda la ciudad.
Chuleta escuchaba en silencio, al final sélo asintio y, después, le subid un poco el volumen a la
musica.

Era verdad. Habia un barrio debajo de ese puente. Parecia que camindbamos dentro de una
cueva de una pelicula de ciencia ficcion. Sobre nuestras cabezas, se repetia el ruido de los
automoviles, cruzando por la autopista. De vez en cuando, también sonaba alguna corneta. Nos
detuvimos a la entrada, no habia nadie. Nuestros pasos producian un eco metalico. Apenas el
resplandor diminuto de una bombilla, ahorcada en un cable descuidado, pegada a un muro, iluminaba
de manera desigual el pasillo en donde nos encontrabamos. Todavia estabamos en la entrada. Hacia
adelante, se abria todo el espacio, lleno de sombras y pequeiias luces, habia casas mas establecidas,
construidas con bloques y cemento, otras eran una simple reunién de tablas y planchas de zinc. Frente
a una de ellas, alguien habia dejado una hornilla de gas encendida. Sobre ella reposaba una vieja olla
de la que todavia salia un poco de humo. Pero todo el lugar olia a moho, a una humedad sucia. A lo
lejos, se escuchaba el ruido de una radio. Parecia que transmitian un juego de béisbol.

[ Usted esta seguro de que es aca?, pregunté, sin mirarlo, cada vez mas asustado.

Aja, escuché que dijo Chuleta. Pero senti que también estaba alerta. Randy se encontraba muy
cerca de mi. Miraba todo con una rara sonrisa. Parecia excitado.

Shhh. Algo asi dijo Chuleta, de pronto.

Después todo ocurrido demasiado rapido y al mismo tiempo: gritos, ruidos, movimientos, hasta
un disparo. Fue el propio Chuleta quien disparo, justo antes de gritar coflo, carajo o no s€¢ qué mas.
Ni siquiera sé si dijo jcorre!, pero yo si escuché jcorre!, un jcorre! durisimo, urgente. Y de pronto
nos vi a Randy y a mi corriendo como locos. No observamos ni dijimos nada, s6lo corrimos. Porque
lo nico que habia eran sombras. Randy dice que ¢l vio una figura con un machete. Que ahi habia
alguien. Quizds lo imagind. Alguien se movio cerca, tenia un objeto brillante en la mano, te lo



aseguro, eso repetia Randy. Yo solo recuerdo que el sudor me quemd. Eso debe ser la adrenalina,
adrenalina en estado puro. Pero por supuesto que no me paré a esperar nada, a escuchar nada, a ver
bien qué estaba pasando. Salimos disparados hacia el carro que estaba estacionado sobre una acerca,
a media cuadra del puente. Los dos llegamos antes que Chuleta. Ahi fue cuando soné el disparo. Ahi
fue cuando me cagué de verdad. Me congelé, asi mismo, con la mano pegada a la puerta del carro,
con la boca abierta, y ese frio que me ardia por todo el cuerpo. Ay, carajo. Mir¢ a Randy. Creo que ¢l
estaba igual que yo. Palido. Randy es moreno pero estaba palido. Cuando Chuleta apareci6 jadeando
desde las sombras, casi corrimos a abrazarlo. Nunca vi a nadie, nunca supe qué nos amenazaba, pero
obviamente algo pasaba, nos rodeaba una sensacion de peligro, habia una tension en el aire, en la
noche; un peligro agazapado, como si las sombras pudieran hacernos dafio en cualquier momento.
Chuleta traia en la mano derecha una pistola. Con un gesto nos indicd que nos metiéramos en el carro.
Tampoco nos dio mas explicaciones. Gritd tres o cuatro insultos. Cabrones, dijo. Hijos de puta.
Malditos maricos, también dijo. Cosas asi. Y luego se colgd un cigarrillo entre los labios, el mismo
cigarrillo partido por la mitad que nunca enciende. Apenas prendio el carro, también comenzo a
sonar la vieja casetera. La cancion decia que Dios no nos abandona jamas.

La television logra que los absurdos mas enormes a veces nos parezcan sensatos, coherentes.
Esa es su mision, su destino: ofrecer una légica. Diariamente inventa, produce o reitera distintos
sentidos de realidad. Los hace digeribles, potables. La television vuelve verosimil cualquier cosa,
incluso un proyecto como el de Quevedo. Quizas, en el fondo, esa descabellada idea de hacer un
reality show con indigentes no es tan diferente a todos los otros proyectos en los que he estado desde
que comence en el canal. Quizas los tiempos cambian y ya ni siquiera me doy cuenta.

Cuando acab¢ la segunda telenovela para la que escribi, quedé de pronto sin trabajo concreto,
sin nada por delante. Ya era un dialoguista, tenia bastantes capitulos en mi expediente, y necesitaba
que el canal me asignara a otro equipo, a otro proyecto; o que, si no, algin otro autor o adaptador me
pidiera, requiriera mis servicios. Después de dos semanas, la licenciada Guzman, de Recursos
Humanos, me notifico que, a partir del lunes siguiente, comenzaria a trabajar en el equipo de
Primavera, la nueva obra de Teresa De La Fuente. No tenia ni idea de quién era ella. De entrada,
hasta su nombre me parecid de telenovela, pensé que de seguro se trataba de un pseudéonimo, de un
nombre artistico, acorde con el melodrama tradicional. Cuando la conoci, me parecié una sefiora
mayor, una mujer en avanzado estado de descomposicion. Ahora me resulta una apreciacion injusta:
casi estoy a punto de escribir que era una mujer joven, apenas tenia sesenta afos. Hablaba con
afectacion, apretando o estirando excesivamente algunas letras. Pasaba horas con el codo apoyado en
el lomo de su maquina de escribir, meditando en las secuencias de cada capitulo, inventando las
escenas que tendriamos que dialogar. Se mantenia casi inmovil, en esa posicion que imitaba al
pensador de Rodin, con la mirada extendida hacia la inica y pequenia ventana que habia en la oficina.
Los tres libretistas del equipo, mientras tanto, esperdbamos. Teresa De La Fuente creia en la
inspiracion.

La labor de todo jefe de equipo consiste fundamentalmente en «diagramar». Se trata de inventar
la estructura narrativa de cada capitulo, escena por escena, poniendo en pocas lineas qué sucede, qué
personajes se juntan, de qué hablan... Casi siempre, el mismo autor reparte entre sus libretistas esas
escenas. Ahi comienza la fibrica de la escritura. Luego se juntan todas las partes, el autor ensambla y
corrige, revisa y ajusta, y manda finalmente el capitulo al productor. Asi, dia tras dia, a lo largo de



todos los meses que dure la telenovela. Primavera tuvo trescientos dieciocho capitulos. Teresa De La
Fuente, dia tras dia, creaba un nuevo absurdo, otra situacion que a ella le parecia muy dramatica y a
mi me resultaba muy descabellada. La mas truculenta e incoherente que recuerdo es la situacion con
la médula. Primavera Martinez, la protagonista de la historia, habia dado a luz a una pequefia nina.
Ya llevabamos mas de ciento cincuenta capitulos. La nifia era hija del protagonista, algin Pedro
Antonio o Francisco Ernesto que ahora no recuerdo. Pero €1, obviamente, no lo sabia. El creia que la
nifia era la hija de otro hombre, del villano de la historia, por supuesto, su rival, un personaje tan
perverso que se levantaba cada mafiana preguntandose: «;COomo puedo hacerle dafio hoy a
Primavera?»

A esta nifia, inocente de todo, a la vuelta del capitulo ciento sesenta y tres, pongamos, con
apenas cuatro afiitos de edad, le descubren de pronto una leucemia fatal. Sin saber que es su propia
hija, por puro noble corazon, por puro amor a Primavera, el galan de la historia decide cederle una
porcion de su médula. Se ofrece como donador para un trasplante. El villano, aliado con la mala de
la historia, hace lo imposible por impedir que la operacién milagrosa ocurra. Por mas de quince
capitulos, Teresa De La Fuente tuvo a la malvada de la telenovela cargando una cava de plastico en
cuyo interior, envuelta en hielos secos, estaba una porcion de médula del protagonista, la porcion de
médula que podia salvar la vida de la pobre nifia, quien, desdichada, agonizaba mientras tanto en una
sala de terapia intensiva de un hospital.

A mi me costaba aguantar la risa cuando leia las diagramaciones. Me parecia increible que
pudiéramos estar escribiendo una secuencia tan asombrosamente delirante. Veia a Teresa De La
Fuente, apoyada en su maquina, con las pupilas extraviadas en los cristales de la ventana, raptada por
la emocidon del melodrama. Asi iba imaginando cada escena.

CAPITULO 163

DIAGRAMACION
7,193 ESCENA 1— INTERIOR. HOSPITAL. OFICINA DOCTOR ROBLES. DIiA

EN SECUENCIA CON CAPITULO ANTERIOR, RETOMAMOS LA SITUACION. EL
DOCTOR ROBLES REITERA SU DESPRECIABLE INSINUACION: EL PUEDE SALVAR A LA
NINA, CONSEGUIR OTRA MEDULA, PERO, A CAMBIO, PRIMAVERA DEBE
ENTREGARSELE, DEBE SER SUYA. PRIMAVERA, CON EL ALMA LLENA DE ANGUSTIA Y
CON LOS 0JOS LLENOS DE LAGRIMAS, SE CONTIENE, LE DICE AL DOCTOR QUE ES UN
COCHINO, QUE LO QUE LE ESTA PROPONIENDO ES UN ASQUEROSO CHANTAJE. LE
PREGUNTA COMO PUEDE JUGAR ASI CON LA VIDA HUMANA. EL DOCTOR ROBLES LE
RESPONDE QUE EL SOLO ESTA LUCHANDO POR LO QUE SIENTE, QUE EL ESTA
HACIENDO TODO POR ELLA. «PIENSALO, PRIMAVERA», LE DICE... «TU PUEDES SALVAR
A TU HUA.» Y SALE DE SU OFICINA, DEJANDO A PRIMAVERA PENSATIVA, SUFRIENDO,
INDECISA.

CORTE A:



A partir de esa informacion, el dialoguista debia escribir, recrear, inventar, una escena, con sus
personajes, sus movimientos, sus conversaciones. Cada capitulo de una hora puede tener,
dependiendo del tipo de telenovela y del estilo del escritor, entre treinta y cinco y cuarenta escenas.
Asi, una tras otra, Teresa De La Fuente disefiaba cotidianamente nuestras jornadas de trabajo. Cada
dia que pasaba, yo me sentia mas admirado ante las infinitas posibilidades de incoherencia que podia
tener un folletin televisivo. Pero la audiencia no parecia darse cuenta. No le importaba nada de eso.
La logica estaba en otro lado. Una vez, con cierto animo verista, le pregunté algun detalle cientifico
sobre los trasplantes de médula a la autora de la obra. Teresa De La Fuente me mir6 de arriba abajo
y luego, con piadosa autoridad, me dijo: «En el pais hay tres escuelas de medicina. La de la
Universidad Central, la de la Universidad de Los Andes y la Escuela de Medicina de Corin Tellado,
donde estudiamos usted y yo.» Era su forma de decirme que nuestra relacion con la realidad era
también una fantasia, que en la ficcion televisiva la relacion causa efecto podia ser un azar.

Pero la naturaleza es terca. Siempre esta ahi. Su guion es distinto. Y aparece cuando uno menos
lo espera. El dia que escribiamos el capitulo doscientos diecisiete de Primavera, a mi madre le
diagnosticaron leucemia.

—Exactamente, jqué quieres que haga? —Izquierdo deja caer la pregunta sobre la mesa, ya un
poco harto, como aceptando su rendicion.

El joven mira a Quevedo. Ha pasado casi la mitad de la reunion en un severo mutismo. Ahora €l
también luce incomodo.

—Quiero que nos ayudes a envenenar el reality.

Izquierdo menea negativamente la cabeza.

—¢Envenenar? —Pronuncia la palabra con un tono especial, inflindola, llenandola de dudas.
Ahora es Quevedo quien tan s6lo mueve la cabeza, asintiendo.

—Tu sabes que los formatos son muy rigidos. No puedes hacer eso. Un reality es un reality y ya.
No te pongas a inventar.

—Justamente eso es lo que quiero hacer: inventar. jRomper paradigmas!, como dicen ahora.
Quiero que ese reality, en el fondo, sea como una telenovela, la telenovela mas real de todas, la
mejor telenovela de la historia.

Izquierdo suspira sonoramente, repite el gesto que usa cada vez que desea evadirse: deja que
sus pupilas se deslicen hacia una pared blanca, deseando poder perderse en esa nada, hundirse en esa
nube aplastada sobre el muro.

—Ya no se como repetirtelo —dice. Lo mira—. Vas a poner la cagada —susurra, finalmente.
—T vas a ver que no. Todo lo contrario.
El plan de Quevedo con el casting es resolver el asunto legal y elegir a siete indigentes.

—Que tengan talento, que tengan algo especial. La idea no es agarrar al primer loquito de
carretera que encontremos —afirma.



Aunque tampoco quiere que estén demasiado destruidos. Lo ideal es que se vean sucios,
abandonados, pero que su dafio no sea irreparable.

—No queremos a gente que tenga el cerebro frito. Estamos ofreciendo una ilusion —repite—,
no lo olvides. La audiencia, desde el primer momento, tiene que pensar que debajo de toda esa mugre
se esconden principes y princesas.

Mientras escucha, Izquierdo no deja de moverse en su silla, cambia de posicion, muda una
pierna, otra, se estira. Casi pareciera que una iguana da vueltas en el interior de su cuerpo.

—iEs el viejo cuento del patito feo, cofio! jUn cléasico! jEl pobre que se vuelve Rey!, ;quién fue
el que escribio eso? jJulio Verne?

Izquierdo vuelve a mirar hacia la pared.

Quevedo quiere lo mejor de lo mejor. Unos indigentes que sepan hablar, que puedan moverse
con cierta soltura, que tengan alguna minima disposicion para la actuacion.

—Estas completamente loco. Eso es imposible.

El libretista hace un recuento de la historia de los reality, enumera sus caracteristicas, destaca
las diferencias obvias, repite la palabra obvias varias veces, entre un formato de ese estilo, con
personajes que tienen algun tipo de vinculo factico con la realidad, y los programas seriados de
ficcion pura, regidos por otras leyes dramaticas y otras condiciones de produccion.

—Nada es imposible en la television, ti lo sabes.

Quevedo habla de la flexibilidad de la produccion audiovisual. Apela al riesgo, a la
innovacion. Insiste en proponer un hilo conductor profundo que es similar a ambos formatos. Son
programas aspiracionales. El reality también vende un suefo. Siete personas desconocidas, que salen
de la calle, de la miseria; siete personas que no son nada y que de pronto estan ante un milagro, ganan
un premio muy especial, la mejor oportunidad del mundo: vivir en la television.

—EIl destino, que somos nosotros, les da una segunda oportunidad. No es un mal nombre para el
programa, por cierto. jUna segunda oportunidad! ;Les suena? Todos quisiéramos eso en la vida. Y si
vives debajo de un puente y estds comiendo mierda, mas todavia, ;0 no?

Izquierdo se mantiene firme sobre la linea desdibujada del escepticismo.
—Antes hablaste de seis indigentes, ahora hablas de siete.

—Es lo mismo. Vamos a hacer un casting de seis, vamos a conseguir seis desdentados de la
calle. El séptimo lo vamos a poner nosotros. —Quevedo, sonrie, abre una carpeta amarilla que tiene
sobre la mesa, saca de ella varias fotografias—. Deberia decir mas bien la séptima. Miren esta
belleza —afiade, arrimando la foto hacia Izquierdo y hacia Pablo—. Tiene veinte aiiitos.

Las fotos: una muchacha joven, de cabello negro. Ciertamente, su edad respira en cada poro de
su cuerpo. Tiene una piel bronceada que contrasta con el destello verde de sus ojos. Sonrie con
naturalidad. Izquierdo mira el retrato y arruga un poco el entrecejo. Quevedo estd atento a sus
reacciones.

—Tiene un aire, ;no? —dice Quevedo, de pronto.

Izquierdo no contesta. Pablo Manzanares no entiende. Toma otra fotografia, la observa, tratando



de encontrar un detalle que lo ayude a comprender la frase.

—La primera vez que la vi, pensé lo mismo —continua Quevedo—. Inmediatamente, recordé a
Beatriz Centeno.

Al oir el nombre, Pablo gira surostro y clava sumirada en el libretista.
—Usa lentes de contacto de color o en verdad tiene los ojos verdes?
—(Acaso eso importa? No preguntes pendejadas, Manuel.

En el segundo retrato, la muchacha aparece en traje de bafo, al borde de una piscina. Es un
bikini azul turquesa que deja ver la perfeccion de sus caderas; la cintura breve, alzandose
suavemente hasta tropezar con unos senos redondos, erguidos. Los hombros desnudos casi parecen
flotar sobre el resto del cuerpo. La sonrisa vuela.

—Est4 mas buena que comer con los dedos, no lo niegues.

Izquierdo insiste en mostrarse remolon, distante. Quevedo, sin dejar de sonreir, toma una
segunda carpeta y extrae otras fotografias.

—Aqui tengo mas.
Lleno de una sobredosis de optimismo, comienza a pasarles otros retratos.

—No le mires los ojos —le dice a Izquierdo—. Mirale las tetas, el culo; mira esa boquita... Y
ademas de todo —anade— el cojo Andrade me asegurd que tiene talento. Acaba de empezar a
estudiar en la academia de actores del canal. Nadie la conoce. No ha salido nunca en la pantalla. Ni
siquiera en una propaganda. Es justo lo que necesitamos.

Los tres quedan en silencio por unos segundos. El muchacho mira embelesado las fotos de la
joven aspirante a actriz. Izquierdo sabe que ya esta cercado, que no puede hacer nada. Cada vez que
siente ganas de abandonar la reunion, recuerda su contrato. Después de tantos afios en la industria, la
ética también es sOlo un género televisivo, otro posible programa. Entiende que Quevedo esta
buscando una nueva oportunidad, su segunda oportunidad. Como todos. También a él, eso mismo le
ofrece la television. También €l quiere encontrarle algin sentido a la inutilidad de su existencia. Para
eso estd la pantalla. Eso es. Por dentro y por fuera. Todos necesitamos una luz que nos ayude a vivir.

—Imaginensela sucia, con el pelo enmaranado, vestida con ropa vieja... —dice Quevedo,
soltando la Gltima foto en el centro de la mesa—. Imaginensela como una muchacha pobre, perdida,
descalza. —Quevedo hace otra pausa; un breve resplandor se instala en sus ojos, sonrie con
satisfaccion—. jDe mendiga a millonaria! jEse es el suefio de todos! ;A quién no le gustaria tener
otra vida, una vida distinta, una vida mejor?

En la fotografia, la muchacha aparece casi desnuda, tendida sobre un piso de madera, medio
abrazada a una pashmina de color naranja. Mira a la camara con cierto desafio. Sonrie. Como si
tuviera mucha fe en su futuro.



AHORA mi mamé esta angustiada, ahora si, ahora resulta que no le gusta tanto que trabaje en el
canal. Dice que paso demasiado tiempo alld, que estoy descuidando mis estudios. Sigue
molestandole que encima salga a veces de noche, dizque a trabajar, porque asi dice ella, dizque, que
es una palabra que yo s6lo uso cuando tengo que imitarla, cuando me pongo a hablar como habla ella.
Por ejemplo: ;qué es eso de salir a las diez de la noche, dizque a una cosa del trabajo? Perdoname
pero a mi eso me suena muy raro. Lo dice estirando siempre la y de muy, jalandola con sus labios
hasta casi hacerla gritar. ;Quién la entiende? Incluso una tarde se puso a tratar de llamar al sefior
Quevedo, dizque para hablar con €l. Porque me lo dijo. Por eso pongo el dizque. Porque justo asi fue
como me dijo cuando me lo contd. Por suerte nunca lo encontrd en su oficina o, tal vez, nunca le
pasaron la llamada. Pero entonces me cuenta a mi lo que pensaba decirle al sefior Quevedo por
teléfono. No sé para qué. No s¢ qué cree. ;Que voy a hacer de mensajero? ;Que yo voy a ir a
repetirle eso a mi jefe?

Oye, Rafael. Soy yo, Iliana. Si, si. Perdona que te moleste pero es que estoy un poco preocupada
por Pablito.

Asi empieza mi madre y yo, por supuesto, me pongo de mal humor. Por todo y por el Pablito.
Porque ademas ya me ha contado esa misma llamada cinco veces. Yo creo que, de pronto, se le
revolvieron todos los fantasmas de mi papa, de pronto le entré6 miedo de que a mi me guste trabajar
aqui, de que me dedique a trabajar en serio en la tele. Yo conozco bien ese mundo por dentro, me
dijo hace dias. Bastante que lo sufri cuando vivia tu padre. Ese verbo le encanta a mi mama: sufrir. A
veces lo cambia y se queda unos dias usando el verbo padecer, pero le gusta mas sufrir, mas
temprano que tarde va y regresa otra vez y dale, de nuevo, con sufrir. Si. Bastante que lo sufri en esos
anos. Mucha droga, mucho alcohol, mucha gente loca. Tienes que tener cuidado, Pablito.

Randy también me ha dicho que le estoy agarrando el gustico a la television. Pero €l no se
enrolla, ¢l s6lo me dice que cada vez paso mas tiempo en el canal, que cada vez hablo mas de mi
trabajo. En realidad, a ¢l tampoco le interesa mi trabajo. O, mas bien, solo le interesa mi trabajo si
hablo de mujeres, de actrices, de extras. Lo otro que le da curiosidad es el cuento de cuando metieron
preso a Manuel Izquierdo. Le encant6 la foto del periddico que le mostré. Ya lo he dicho: a Randy le
fascina lo soérdido. Ese es su tema. Seguro que de esa foto saca un relato. A mi lo que me importa es
que cumpla su pacto, que siga guardando el secreto. Todavia no quiero que en la Escuela o en el
taller de poesia se enteren. Sobre todo Emiliana. No quiero que sepa que trabajo en el canal. Hace
una semana, en la clase sobre Lezama Lima, ella dijo que ella no veia televisidon, que no veia nada de
television, que no le gustaba, eso dijo. Yo estaba en el pupitre de al lado, la miraba, como idiota,
como siempre. La miro y se me suspende el pensamiento. Es como si el cerebro se me llenara de
mostaza. No coordino. Ella dijo eso y me mird. Sonrié. Y yo sonrei, como asintiendo, con una
sonrisa medio abombada, de lo puro fascinado y estipido que me pongo con ella. Entonces, de
pronto, ella misma me preguntd si yo veia television. Me agarrd de sorpresa. Tuve que jalar unas
palabras porque casi todas habian huido hacia adentro, asustadas. Medio tosi, movi las manos, hasta
que pude decir algo. So6lo las noticias, dije, queriendo hacerme el interesante. Como Emiliana no
sonrid, como no me parecio que estaba demasiado contenta con la respuesta, me apuré y dije que



solo de vez en cuando. Solo las noticias y s6lo, ademas, de vez en cuando. Eso dije.

En el fondo, Randy tiene razoén: mi relacion con Emiliana es puro y ridiculo amor platonico.
Mas atn: es una pura y ridicula no relacién. Yo me lo invento todo, me lo imagino, y no me atrevo a
decirle nada, no me atrevo a ir y hablarle, a contarle lo que siento, o que me pasa, so6lo porque ya sé
la respuesta. Prefiero este limbo, que no es si pero que tampoco es no. Prefiero esta fantasia blanda,
sin ningin derecho a nada, al rechazo directo, que me arruinaria todo lo que ahora suefio con ella.
Para Randy, lo que me pasa con Emiliana es una soberana tonteria. El cree que Emiliana tiene novio.
Que se da cuenta perfectamente de que me gusta, que ella sabe que yo estoy enamorado de ella. Y que
eso le importa un carajo. Que incluso es medio perversa y se divierte un poco conmigo, con la
situacion. No te tortures mas, me dice. Caele a Sonia que anda pendiente contigo, también me dice.
No esta tan buena como Emiliana pero seguro que se mueve como una diabla. Siempre terminamos
hablando de 1o mismo. Cuando en el canal engavetaron el proyecto del reality show yo me quedé con
la carpeta y las fotos de la joven actriz que el sefior Quevedo queria hacer pasar por una indigente.
Una tarde se las mostré a Randy. Se quedd pasmado. Y lanz6 un silbido largo, que lo fue desinflando
poco a poco, hasta dejarlo sin aire. Estaba realmente impresionado. Por fin le parecio que valia la
pena trabajar en television. Miraba a la muchacha tendida, con su pashmina. Pasé répido todas las
fotos. Comenzo entonces a decir de todo, que si qué culo, qué par de tetas, qué ojos, qué labios, qué.
Y me pregunto si la conocia, si la habia visto, si habia hablado con ella. Le dije que no. Le conté la
verdad. El proyecto del sefior Quevedo estaba parado. Yo habia vuelto a ser un simple asistonto.
Randy me dijo que eso no importaba, que no fuera estupido, que aprovechara, que buscara a la actriz
de la foto. Al carajo Lezama Lima, casi gritd. jAl carajo la Escuela de Letras!, ahi si grit6. ; Teniendo
este myjerdn tan cerca ti vas a seguir pendiente de Emiliana? ;jEstas loco, Pablo?

Lo Unico que tengo es su nombre: Vivian Quiroz. Y s€ que toma clases en la academia de
actuacion del canal. Nada mas. Una vez me acerqué a donde estd la academia, en un pequefio
edificio, al lado del galpon donde estan los estudios 5 y 6. No habia nadie. También fui a la oficina
de casting, revisé los archivos, buscando una ficha técnica, alguna informacion sobre ella, pero no
encontré nada. Lo unico que puedo hacer es esperar. Mi jefe todavia tiene esperanzas. Todas las
mafiana espera que lleguen los resultados del rating, los lee, se frota las manos, entusiasmado. Cada
vez nos va peor. El cree que eso nos conviene. Que cudnto mas hundido esté el canal, mas
posibilidades tenemos de que nos saquen del congelador. Nos van a llamar, me dice el sefior
Quevedo. Ya veras. Cuando estén en el s6tano, nos van a venir a buscar, corriendo, van a suplicar,
van a pedirnos un milagro. Quizas eso es lo que tiene la television. Esa competencia, esa guerra por
el rating. Te arrastra, te agarra y no te suelta. Es como una descarga continua de suspenso, de
emocion. Todo el mundo estd eléctrico, pendiente, dia a dia. A partir de las nueve de la mafiana,
todas las mafanas, comienza el agite, los nervios. ;Llegaron los numeros? ;Sabes algo de los
numeros? ;Que tal los nimeros de ayer? Eso es lo que marca todo, el rating es la droga que mueve al
canal.

—(Asi quieren ganar?

Después de analizar bien todos los detalles, el departamento legal presenta un documento que
recomienda suspender el proyecto Quevedo. El argumento central se basa en la naturaleza misma de
los protagonistas del show. Un indigente no puede ser considerado una persona legalmente
responsable. Es un ciudadano en estado de minusvalia, que puede presentar sintomas de descontrol



mental, de evidentes problemas de salud psiquica. No conviene que el canal trabaje con personas con
esas caracteristicas. Se corre el riesgo de ser demandados, tanto por el familiar de alguno de los
participantes como por cualquiera de las instancias del poder publico del pais.

Quevedo protesta. Asegura que €l puede conseguir los permisos necesarios. Ofrece la version
de un abogado externo que, apelando a diferentes y engorrosos pliegues de la ley, asegura que los
riesgos planteados por el departamento legal del canal son una nimiedad, obstaculos sin importancia.
Pero la respuesta es tajante: un indigente no puede firmar un contrato.

—Olvidate, Quevedo. No insistas.

También el departamento de imagen corporativa redacta un documento, advierte sobre los
peligros que corre el canal al poner en la pantalla un programa de ese tipo. La percepciéon de la
audiencia puede ser muy desfavorable.

Se trata de un tema delicado que pone en peligro la imagen del canal ante la opinion publica.
Puede desatarse una corriente critica inflamable. ;Estd o no el canal aprovechandose de la miseria
ajena? ;Hasta qué punto usa o incluso explota a personas enajenadas e indefensas para hacer un show
de entretenimiento, para realizar un negocio televisivo?

Quevedo vuelve a protestar. Indignado.

—Y asi quieren ganar? —repite—. jCon criterios como €stos —espeta, con vehemencia, en
una reunion de la Junta Directiva— no se puede hacer un carajo! ;Cémo quieren, entonces, que
ganemos el rating? ;Haciendo television educativa? —pregunta, con obvio sarcasmo.

Da la pelea en todos los flancos, adentro y afuera, incluso sube al quinto piso y pide una reunion
con el presidente de toda la corporacion. Se siente iluminado. Sabe que tiene la razon. Puede sentir
el éxito, rondandolo, tan cerca. Solo quiere contagiar su fe. Piensa que con contar su idea, nada mas,
el entusiasmo surgird en los otros de manera natural. Después de dos semanas de ardua gestion de
convencimiento, de intrigas y negociaciones, logra que el Comité de Programacion le permita seguir
trabajando, con un minimo presupuesto asignado, pero en secreto, a oscuras, de manera un poco
marginal, sin una completa aprobacién. Quevedo asume esa decision como una victoria. Su proyecto
no aparece en la planificacion de la programacion oficial del canal, pero tampoco ha sido
suspendido. Estd en una rara mitad, en un si pero no tan providencial. Para eso existen los limbos.

—Es una forma de decirle que no sin decirle que no, ;entiendes? —concluye Izquierdo,
haciendo sonar levemente la taza de caf¢ sobre la mesa de vidrio.

No puede ocultarlo: la decision del canal lo ha puesto de muy buen humor. De pronto, se siente
liberado del fardo engorroso y pesado que hasta ahora lo ha sometido.

El y Pablo Manzanares estan en la sala de reuniones. El libretista ya le ha explicado que se trata
de una practica muy frecuente en los canales de television. Siempre hay miles de proyectos en
preparacion, gente que piensa o hace cosas que jamas seran producidas, que nunca saldran al aire.

—Es muy dificil rechazarle un proyecto a un vicepresidente, sobre todo si ese vicepresidente
piensa que tiene en las manos la madre de todas las ideas, el milagro que salvard al canal de una
crisis de audiencia. Por eso la ponen a enfriar.



—Pero el sefior Quevedo no se va a dar por vencido.
—No todavia. Espera que pasen los meses.

Izquierdo mira hacia otro lado, como si esa frase fuera un final, como dando por cerrado el
tema.

—Supongo que, para usted, esta noticia sera un alivio —se atreve a decir Pablo.

—B4jame del usted —masculla Izquierdo, sin mirarlo—, ya te lo dije. El usted es un método de
envejecimiento express. —S0lo entonces voltea y le sonrie—: Esto es 1o mejor que nos puede pasar
a todos. Este proyecto iba a ser un gran fracaso.

Es evidente que no quiere hablar mas del asunto. No le interesa. Se arrellana en su sillon, estira
un poco los brazos, con cierta placidez, y vuelve a observar al muchacho.

—Y? (Coémo va la literatura?

Pablo intuye una velada sorna en el tono, en la misica que envuelve la pregunta.
—Bien.

—(Sigues en la universidad?

Pablo tan s6lo asiente, brevemente, sin énfasis.

—(Qué estas estudiando este semestre?

—ILezama Lima —contesta, peleandose con las eles de los dos apellidos. Quiere mostrarse
seco, distante.

Izquierdo entonces alza la vista, duda un segundo. Luce genuinamente perplejo, como si le
pareciera increible que todavia se leyera al autor cubano en la Escuela de Letras.

—Paradiso? ;Opiano Licario?

—Poesia. —La pe le permite esta vez mostrarse un poco mas duro. Pablo la pronuncia con
fuerza, casi como si quisiera expulsarla de su boca.

Transcurren unos segundos en silencio. Izquierdo parece ensimismado, por un instante, hasta
que:

—Yo nunca he podido con la poesia, ;sabes? —exclama, de pronto, sin mirarlo, en un tono
sorpresivamente confesional—. No es para mi.

Izquierdo se pone de pie, como si de pronto se arrepintiera de lo que acaba de decir. Luego mira
con cierta vergiienza al joven y estira su mano.

—Nunca tuve nada personal contra ti, Pablo —dice, presionando la entonacion al pronunciar el
nombre del muchacho.

Pablo queda desconcertado. Apenas puede corresponder al saludo y observar como el guionista
se escurre hacia la puerta y sale de la oficina.

Fue una arritmia, estoy seguro. Un pequefio sobresalto me saco del suefio. Me senté en la cama y



senti que el corazodn latia mas de prisa. No s€¢ como describirlo. Pero tenia un eco distinto, pateaba
de otra forma dentro de mi pecho. Me toqué las orejas tratando de evaluar si estaban o no mas
calientes que de costumbre. La imagen se me hizo extravagante. Un hombre en calzoncillos, sentado
sobre una madrugada, manoseando sus orejas, tratando de medir con los dedos su tension sanguinea.
«A partir de los cincuenta, la presion arterial comienza a subir», me dijo el médico. La frase me tiene
podrido. «A partir de los cincuenta...» es casi el pie de los peores parlamentos que he escuchado en
los ultimos afios. Uno cumple cincuenta y al dia siguiente la prostata y el colon comienzan a joder. La
columna se resiente. El higado se pone graso. La diabetes deja de ser una palabra técnica y lejana y
pasa a convertirse en una amenaza demasiado proxima. También hay que tener cuidado con las
articulaciones. Por no hablar del corazon: ese musculo ridiculo y pretencioso. Cuando cumpli
cincuenta me hice por primera vez un electrocardiograma. El doctor me dijo que estaba muy bien
pero que me cuidara. Yo detesto esas permanentes ambigiiedades clinicas. Siempre hay un pero en la
mitad, nunca nada puede estar del todo bien. Al final, siempre aparecen recomendaciones, consejos,
sugerencias... Estas estupendo pero, ojo, cuidate, tampoco creas que estas a salvo, ya no tienes veinte
afos, al salir del consultorio podria darte un infarto. Uno nunca sabe. También me hicieron una
prueba de esfuerzo. «Todo estd bien —me dijo el cardidlogo—. Tienes una pequefia arritmia, pero
tampoco es para alarmarse.» Me dio unas pastillas, me dijo que bajara la sal y las grasas, cuida la
dieta, Manuel, haz ejercicio, y me dejé solo en el mundo, con la palabra arritmia en la mano,
asustado e indefenso. Me senti como un nifio en su primer dia de escuela.

No pude volver a dormirme. Me pasa a menudo. Me despierto de repente y ya me cuesta mucho
conciliar de nuevo el suefio. En vez de dar vueltas en la cama decidi venirme a la computadora y
escribir un rato. Si permanezco demasiado tiempo tendido en la cama comienzo a ponerme nervioso;
me domefia la ansiedad, empiezo a seguir el ritmo del corazon, retumbando debajo de las costillas.
Al principio s€ oyen como pasos secos, pequenios, pero poco a poco adquieren otras dimensiones,
logran ecos inusitados, pasan a ser una rara pieza de percusion que envuelve toda la cama. Es como
otro suefio, otra realidad construida a base de sonidos, de ritmos, de la que debo escapar de un solo
salto. Cuando mis pies tocan el frio del piso logro por fin liberarme, desprenderme, salir de esa
pesadilla.

Antes de los cincuenta nunca habia pensado en el corazon. Quizas exagero, pero tengo derecho a
hacerlo. Total, estoy escribiendo mis recuerdos y, la verdad, solo trato de ser fiel, solo intento
transcribir lo que me dicta mi memoria. Cuando yo tenia treinta afios la palabra arritmia no estaba en
mi idioma. Soélo utilizaba el corazon en los titulos de las telenovelas. Mi primer éxito se llamo
Corazon de myjer. Era la historia de una madre sola que vive con dos hijas de distintas edades, con
diferentes problemas. Fue la primera vez que el canal me permiti6 hacer una historia original. Antes
de llegar ahi, tuve primero que dialogar muchas historias de otros autores y, despué€s, tambien debi
pasar por la etapa de «adaptador» de viejas historias escritas en otros paises. Yo escribi Marisela,,
que fue una version nueva de Ana Maria, que a su vez era la versién de Sombras del ayer, folletin
televisivo escrito por Estefania Monge, leyenda cubana de la escritura de melodramas. La gerencia
del canal me dio los libretos originales. Estaban en tinta azul, tatuados con las letras de una vieja
maquina. Cada vez que tomaba esos libretos sentia el cansancio del papel en la punta de los dedos.
Imaginaba a la escritora, tecleando con fuerza en una Smith Corona de los afios treinta. Las escenas
eran larguisimas, los didlogos antiguos, no habia casi acciones y nada transcurria en un exterior. Pero
la gerencia pensaba que seria un éxito. «Donde diga guagua pones autobus; donde diga La Habana
pones Caracas; donde diga pepilla pones chamita»y ésas fueron las indicaciones que me dieron. En



realidad, no necesitaban escritores sino amanuenses, copistas. El pais consumia melodramas con
conflictos extemporaneos y muchas veces ajenos, escritos con una moralina insufrible, dialogados
con un lenguaje pomposo, que nadie usaba, o que solo existia a las nueve de la noche, a la hora de la
telenovela. Durante afios me dio por coleccionar parlamentos memorables, que leia en los libretos o
escuchaba en las transmisiones, piezas unicas de ese codigo, del lenguaje del horario estelar. Los
tengo todavia en un cuaderno. Hay verdaderas joyas.

ALEJANDRA (MONTA EN COLERA):

(Por qué no lo entiendes, Luis Fernando? Esa muyjer... (SUSPIRA HONDO, HACE
ESFUERZOS POR NO ROMPER EN LLANTO) Ella... Ella es una zafia... Tiene el corazon lleno de
veneno... Quiere destruirnos... Acabar con este elixir de amor que nosotros vivimos.

ALEJANDRA Y LUIS FERNANDO MIRANDOSE.

AUDIO: GRANDES ACORDES.

Creo recordar que €ste lo escribié Lorena Arismendi en La myjer de las sombras. Estuvimos en
el mismo equipo, como dialoguistas, hace veinte afios. La historia era un refrito de otras dos o tres
antiguas historias. También era frecuente que la gerencia tomara de la «libreria» del canal varios
melodramas viejos y le ordenara a un adaptador mezclar los relatos y organizar una nueva version,
otras ciento veinte horas de pura realidad sentimental. Lorena era una mujer muy divertida. Estaba
feliz con su destino. Habia empezado en el canal como secretaria de Jos¢ Luis Heredia, quien la
ponia a pasar en limpio los libretos del archivo, los originales mas antiguos, que estaban muy
deteriorados. Lorena pasé dias, semanas, meses, afios, copiando libretos, trabucando las gastadas
hojas en papeles nuevos. Asi se hizo escritora. Asi aprendio6 a escribir. No habia leido en su vida ni
un solo libro completo. Si alguien le hubiera hablado de Stendhal ella de seguro habria pensado que
se trataba de un jugador de béisbol. Caminaba oronda por los pasillos. Estaba tan feliz. De la manera
mas inesperada, de pronto, la vida le habia dado la oportunidad de saltar de estar atendiendo el
teléfono en la recepcion de la oficina de cualquier gerente a la escritura. En el cuaderno tengo
algunos de sus mejores hallazgos. Este es otro.

ANDRES VICENTE (APOYANDOSE EN LOS BARROLES DE LA REJA):

i Ya no puedo seguir ocultandote la verdad, Carolina!
AUDIO: ACORDELO:

CAROLINA (SE PECA A LA CELDA, LO MIRA HONDAMENTE):

LA qué te refieres?



ANDRES VICENTE (SUSPIRA, PLAY BACK):

(Se lo digo? (No estar¢ cometiendo acaso el peor error de mi fatal existencia? (TRAGA
GRUESO, LA MIRA DE HITO EN HITO, LE HABLA CON EMOCION) Tt... Ta no eres una
bastarda, Carolina!!!

AUDIO: ACORDE.

ANDRES VICENTE (SE AFERRA A LOS BARROTES):

Y ya... Ya es hora, Carolina... Ya es hora de que formes parte de la familia de la que formas
parte!!!

AUDIO: GRANDES ACORDES.
CAROLINA SE LLEVA LA MANO A LA BOCA AGUANTANDO UN GRITO.

Antes de poder escribir mi primera telenovela original tuve que sudar muchas historias antiguas,
llenas de este vocabulario y de estas salivas, plagadas de tantos acordetazos, de tantos excesos con
los signos de admiracion. Por suerte, Corazon de mujer fue un éxito. Ahi, por primera vez, conoci de
cerca las bondades del dios rating Quizas por eso agarré lo del corazon como un talisman, poner esa
palabra en el titulo de cualquier telenovela se convirtid en una cdbala. Luego escribi Corazon sin
documentos y La Ley del corazon,, que fue donde inicié mi relacidon con Beatriz Centeno. Después fui
el autor de una telenovela en clave de comedia llamada Sin corazon en el pecho. Inventé un relato de
tres mujeres que comparten al mismo hombre y, por supuesto, le puse Corazdn ajeno... hasta que
empezo a irme mal. Comencé a fracasar y comencé a sentir arritmia. A medida que los indices del
share o del rating bajaban, mi corazon tambien iba perdiendo el paso, daba breves traspiés. Cuando
recuerdo esas mafnanas, sentado en casa, frente a la computadora, esperando que fueran las nueve
para llamar al canal y preguntar si ya habian llegado los numeritos, todavia siento que sudo por
dentro, que en mi pecho se expande una larga sensacidén de vacio. Dia tras dia. Todas las mananas.
Colgado al teléfono. Esperando unas malditas cifras que definen tu vida, que te evaluan, que te dicen
si la gente te quiere o no te quiere. El rating es uno de los inventos mas perversos de la humanidad.
Si tienes buenos puntos, todo va bien, eres un genio, la vida te sonrie. Si estas perdiendo, si no logras
el margen de audiencia esperado, preparate. Te torturaran. Te amenazaran. Te echaran a los leones.
Terminaras humillado y despreciado. Amor sin rating no dura.

Dos meses y medio después, Izquierdo entra a su casa y, al ver titilando la luz roja de la
contestadora telefonica, tiene un mal presentimiento. Ciertamente: es Quevedo. Su mensaje resulta tan
breve como drastico. Esté jubiloso.

—FEpale, Manuel —se oye su voz, con una irritante alegria musical, en la contestadora—. ;A
qué no adivinas? El Comité acaba de darnos luz verde. El proyecto va. Tenemos que apurarnos.



(Puedes venir manana al canal?



L0 encontramos dormido en una cuneta cerca del rio Guaire. Fue un domingo en la mafana,
como a las ocho. El primo de Randy me 1lam6 tempranisimo. Yo dije alo y €l dijo hola. Soy Chuleta,
dijo despues, cuando se dio cuenta de que yo no tenia idea de quién era. Yo estaba enmonado. Me
habia acostado tarde, estuvimos celebrando el cumpleanos de Estela, una chama de la Escuela.
Llegué a la fiesta temprano, esperando a Emiliana. Randy y yo habiamos apostado. El decia que
Emiliana no vendria sola, que seguro iba a aparecer con un tipo, con un novio. Yo decia que no.
Cuando lleg6 medio abrazada a un pendejo de un metro ochenta, yo comencé a beber. Me puse al
lado de la mesa donde estaban las botellas, saludé con la mano al frasco de ron y se acabo, ahi
empezd el derrumbe. El pendejo era unos afios mayor que nosotros, ;dos?, ;tres?, no s€. Tenia
bigotes, sonreia demasiado. No soporto a la gente que sonrie de mas. Eso hacia el pendejo con pinta
de basquetbolista. Estaba todo el tiempo pegado a Emiliana, sonriendo. Se agarraban de manos y yo
me servia un trago. El le pasaba el brazo sobre los hombros y yo me servia otro trago. La agarraba
por la cintura, otro mas.

Un besito, me bebia todo el vaso de un solo golpe. Como si el ron fuera oxigeno. Hice lo
imposible para no tropezarme con ellos dos. Habia vivido dos semestres imaginando siempre a
Emiliana sola, sin nadie mds, y en ese momento no sabia qué hacer. No queria encontrarme con ellos
de frente, no queria que ella me saludara, que me presentara a su Jorge o Willy, a su Pedro o Luis.
Pasé toda la fiesta esquivandolos. En ese plan, fui como siete veces al bafio y dos veces a jugar en la
computadora con el hermanito de Estela. En mi ultima imagen yo estoy sirviéndome un trago de ron 'y
discutiendo con el gordo Uzcategui sobre una pelicula hiingara que yo no habia visto. No recuerdo la
pelicula pero sé que no la habia visto y que s6lo discutia con el gordo por puras ganas de discutir, de
pelearme con alguien; por no saber qué hacer con lo mal que me sentia. Los dientes del novio de
Emiliana brillaban a cada rato, como si fueran de nedén. De ahi en adelante todo es mas o menos
difuso, pastoso, irregular. Creo que Randy se acercd y me dijo estds borracho. Creo que yo le dije
que si. Creo que me fui sin despedirme. Creo que Randy me trajo hasta el apartamento. Creo también
que yo pas¢ todo el camino hablando. No s¢ de qué pero supongo que de Emiliana, cié¢ su novio
basquetbolista, con bigotes y con dientes de nedn. Hasta que sond el teléfono. Y ya era de mafiana y
yo gruiii. Era Chuleta. Me dijo que habia hablado con Randy pero que Randy estaba fundido. Que le
dio mi nimero de telefono. Que le dijo que me llamara a mi. En quince minutos te paso buscando,
dijo. Lefiemos algo, también dijo.

En el Caribe, la resaca es mucho peor. Esa es mi teoria. Jamas he estado en un pais con
invierno, yo solo he visto la nieve en peliculas, pero estoy seguro de que ese clima es mucho mejor
para la resaca. Porque esto de salir trasnochado y encontrarse con ese sol amarillo, durisimo, de
frente, es imposible. Yo sentia que estaba sudando ron, que el calor estaba fermentando el alcohol
dentro de mi. Chuleta no coment6 nada. Estaba ahi, como siempre, con su mitad de cigarrillo apagado
colgando de los labios. S6lo puso uno de sus casetes de musica religiosa. Era un coro que, con ritmo
tropical, cantaba algo sobre el arrepentimiento. Era como si su viejo Malibu verde fuera una iglesia.
Arrepiéntete / Arrepiéntete / Yo soy el buen pastor / Si me buscas con fe / te daré mi perdon. La
autopista estaba vacia. Chuleta se estaciono en el canal del hombrillo, junto a un distribuidor con dos



rampas que queda cerca del estadio de béisbol. Vamos rapido, me dijo. La verdad, yo no sabia qué
estaba haciendo ahi. No tenia sentido. El proyecto estaba congelado, ya se lo habia dicho al primo de
Randy, pero ¢l se habia clavado en el asunto. Mientras bajadbamos por la pendiente, hacia el rio,
pens€ que €sa era una buena metafora de mi vida, de la estupidez que era mi vida. No tenia voluntad,
no hacia nada por mi mismo. Trabajaba en el canal porque mi mama lo habia decidido. Quizas habia
perdido a Emiliana porque jamas me habia atrevido a hablar con ella, a decirle lo que sentia. Estaba
ahi 1gual, siguiendo a un loco, simplemente porque no era capaz de decirle que no y mandarlo al
infierno, precisamente al infierno.

Llegamos a una pequeia explanada y, junto a unos arbustos, lo encontramos. Ahi estaba su casa,
en la mitad de una cuneta, al borde del rio. Era un tipo largo, con el pelo enmarafiado pero seco,
tenia bigote. De inmediato recordé al novio de Emiliana. Hubiera preferido conocerlo asi. Sucio, con
el pelo empegostado, tendido sobre la tierra. A su lado, habia unos cartones, dos latas de refresco
vacias, unas bolsas de papel. Todo olia horrible. Chuleta lo toco con la punta de su zapato. Aja, le
dijo. Muévete. El mendigo ni se movio ;No estard muerto?, pregunté. El dolor de cabeza me tenia
averiado. ;|No te das cuenta o qué?, me contesto Chuleta. ;No hueles el aguardiente? Esta igual que
ta, afiadid. O peor, volvid a anadir. Y entonces, sin previo aviso, movid rapidamente su pierna y le
encajo una patada en las costillas. Fue una patada brutal, feroz. El tipo se dobld sobre si mismo y
lanz6 un aullido. Su grito rebotd en el cielo. Aja, dijo entonces de nuevo Chuleta, con una sonrisa.
Ahora si reaccionas, ;no?, le reclam6 antes de volver a meterle otro puntapié directo en el estdbmago.
El tipo volvié a aullar. Unos péjaros negros salieron volando. Por un momento senti que yo todavia
estaba borracho. Seguia viendo en ese indigente al tipo con el que llegd Emiliana a la fiesta. Era ¢€l,
con unos afios y mucho sucio de mas. Las imagenes se me cruzaban. Las franjas ocres del sol
brillaban demasiado sobre nuestras cabezas. No me dejaban ver bien. Me hacian dafo. Todo me
parecia distorsionado. Llegu¢ a pensar que en cualquier momento podria despertarme en mi casa,
sabiendo que tan s6lo habia tenido un sueio alcoholico. El indigente seguia tendido sobre la tierra,
pero ya estaba con los ojos abiertos. Olia a mierda. Chuleta empez6 a hablarle. Le preguntd cosas
asi: ;Ta tienes nombre? ;Sabes como te llamas? ;No sabes hablar o es que eres loco? ;Desde hace
cuanto andas por las calles? ;De donde eres? ;De aca o colombiano? El tipo no contestd ninguna
pregunta. Pero era obvio que escuchaba, que entendia. Al menos, era obvio para mi. Cuando oia el
tono fuerte, casi gritado, de Chuleta, su cuerpo se movia un poco, se tensaba. Plasta los musculos de
su cara parecian endurecerse. Pero miraba hacia el frente y seguia en silencio. Yo me sentia cada vez
peor, mas mareado. Seguia con dolor de cabeza, con nduseas. Randy dice que lo tnico que diferencia
una borrachera de otra es la calidad de los materiales. Traté¢ de imaginar por un segundo qué clase de
fiesta habria tenido ese indigente la noche anterior. Qué habria bebido. Qué habria fumado. Qué se
habria tragado. Lo vi y volvi a pensar en el novio de Emiliana. En su bigote. En su sonrisa de nedn.
También pensé en su noche anterior. Qué clase de fiesta habria tenido ¢l. De pronto me cruzé la
imagen de Emiliana desnuda, encamada con ese imbécil. No pude evitarlo. Aunque me dio rabia. Los
vi por un segundo, desnudos en una cama. Chuleta volvid a encajarle una patada al indigente. Casi
senti que crujid algin hueso, una costilla, quizds. El hombre dio otro alarido. Chuleta, entonces,
volted hacia mi y me mir6 con una rara complicidad. Movio las manos, sefialando al mendigo:
jquieres darle t0?

El sol parecia una rana amarilla atrapada en la mitad del cielo.

(No te animas?, me pregunto.



Apenas entra a la oficina entiende que ya nada estd igual. Quevedo se encuentra de pie, junto a
su escritorio. En la mano derecha sostiene un teléfono celular mientras, con la mano izquierda,
aprieta su blackberry, tratando de mantener otra conversacion. Al mismo tiempo, le entrega unas
carpetas a su secretaria, girandole unas instrucciones con algunos gestos de sus manos. Al ver a
Pablo en el quicio de la puerta, ladea ademas la mandibula, indicandole que se acerque, que lo
espere un segundo, nada mas. Las palabras tropiezan en el aire. Quevedo tiene un resplandor nuevo,
distinto. No puede ocultar su afdn, ese d&nimo frenético que parece haberle devuelto la vida, o al
menos, otra vida, una vida anterior que se habia extraviado en la mas sosa burocracia de la industria.
Pide presupuestos, manda a contratar a una escenografa del canal de la competencia, cita para una
reunion urgente esa misma tarde... Cuando por fin cuelga, mira satisfecho a Manzanares.

—iLo consegui! —vocea, exultante—. jNos dieron luz verde! jTenemos que salir al aire lo antes
posible!

El joven no atina a decir nada. Esperaba cualquier cosa menos eso. Quevedo se mueve por la
oficina, toma unos papeles de su escritorio, se lo extiende. Son los ultimos sondeos, los nimeros. Un
desastre total, insiste Quevedo, sin ahorrarse la satisfaccion. Sus primeros competidores, sus
primeros enemigos, estan dentro del mismo canal y ya los ha derrotado. Necesitan ponerse a trabajar
de inmediato. Repite varias veces su nombre, mientras enumera todas las tareas que tienen por
delante. Siempre dice Pablito.

—No entiendo —logra finalmente articular el muchacho—. ;Esto significa que volvemos a
empezar, que hay que ir otra vez a buscar indigentes?

Quevedo dice que no.

—Ahora tenemos algo mucho mejor —sentencia.

La television vive del sufrimiento. Lo que importa es lo que se siente. Y si lo que se siente
duele, entonces todavia importa mas, es mas auténtico. Eso fue lo primero que aprendi en este
negocio. En la telenovela, el padecimiento es un aval, es nuestra denominacién de origen. Una vez,
hace demasiados afos, vi un documental que intentaba indagar en el gusto de la gente por las
telenovelas. Consultaban especialistas, psicélogos, académicos de la comunicacidn, expertos de la
industria; pero la mejor respuesta la ofrecid una sefiora a la que sorprendieron con una entrevista en
la calle. Cuando le preguntaron por qué le gustaba ver telenovelas, ella simplemente contesto:
«porque se sufre mucho». Después de todos estos afios, creo que €sa es la Uinica respuesta que me
parece razonable, verdadera. Todo lo demas es adorno, decorado. Lo tnico real es el sentimiento. Y
la mayor garantia del sentir, su mas palpable y honesta consecuencia, es el sufrimiento. Quien no
sufre, no tiene corazon y, por lo tanto, no existe. El llanto es una de nuestras evidencias ontoldgicas.
La prueba irrefutable de que las historias que se narran en la pantalla son verdaderas, estdn sacadas
—como dicen siempre las promociones— de la vida misma.

Por supuesto que todo el mundo sabe que la vida misma no siempre suele ser tan excitante, tan
acontecida, como las vidas que se cuentan en una telenovela. En la vida misma, una sola persona no
suele quedar paralitica, amnésica y ciega, en varias oportunidades y de manera sucesiva, en menos
de seis meses. En la vida misma el primo de la hermana de un tio no suele ser casi siempre tu



verdadero padre, quien por cierto estuvo preso unos anos, después de trabajar como contrabandista
pero antes de convertirse en sacerdote. En la vida misma no suele haber tantas virgenes. En la vida
misma todos solemos tener otras obligaciones y deberes aparte de enamorarnos.

Una tarde, en la cantina del canal, mientras me tomaba un café, pude escuchar a Julidn Pedrique,
un viejo actor de teatro que se ganaba la vida actuando en teleculebras. Oirlo en ese momento fue,
para mi, toda una revelacion. Por supuesto que no hablaba conmigo. Yo apenas era un aprendiz de
libretista, totalmente anéonimo, tomandome un café apurado. Pedrique estaba sentado en una mesa
junto a un grupo de actores jovenes. Hablaba justamente de las situaciones absurdas y cursis de la
mayoria de las escenas que le tocaba grabar. Ante los reparos y los cuestionamientos de los actores
que recién empezaban, el viejo maestro se mostraba piadoso, trataba de explicar que ésa era,
justamente, la naturaleza del género. Y refirid entonces cudl era su método particular para medir
cuando una escena era buena o mala: el pudor. Si cuando leia la escena de cualquier libreto se sentia
de inmediato abrumado, ganado por una gran vergiienza, eso era un indicador inequivoco de que se
hallaba ante una escena excelente, una clasica escena de telenovela. A partir de esa tarde, me apropié
de ese método. Y todavia lo uso. Cada vez que estoy escribiendo y siento de pronto un ataque de
pudor, cada vez que siento que lo que estoy escribiendo es empalagoso, de un cursi que me da grima,
asumo entonces que voy por buen camino, que estoy haciendo lo correcto. El sentido de la verdad y
de la mentira, en la telenovela, solo estd dado por su capacidad de conmover. Lo real es lo sensible.
Lo verosimil reside en los afectos. Esa es la tnica naturaleza de mi trabajo: el exceso sentimental.

La noche en que muri6 mi madre estaba pensando en todo esto. Es probable que no lo haya
pensado con estas mismas palabras, que no lo formulara de este modo. Fue hace mucho tiempo. Yo
apenas tenia pocos anos trabajando en el canal. Todavia no me habia casado, todavia no me habia
divorciado, todavia no habia empezado mi historia con Beatriz. Estibamos en la clinica, a mi me
tocaba dormir esa noche en su habitacion. Desde que la habian hospitalizado, mi hermana Eugenia y
yo nos turndbamos, una noche ella, otra noche yo. A veces yo tenia que quedarme dos noches
seguidas. Eugenia estd casada, debia atender a su hija Miryam que en ese momento estaba chiquita.
Para mi, todo aquello era una pesadilla, no sabia muy bien qué hacer, como manejar la situacion. Mi
madre tenia cincuenta y cuatro afios, un poco mas de lo que yo tengo ahora. Era una mujer saludable,
vital, siempre optimista. Habia trabajado duro toda su vida como secretaria en una empresa de
produccion de papel. Muy temprano, casi a los pocos meses de mi nacimiento, ella y mi padre se
separaron. El se fue a vivir al sur, al Amazonas. Eso fue lo tnico que yo supe. Mi padre siempre fue
una postal, un lugar lejano, que sélo conoceremos a través de una foto. Pero a mi madre eso nunca
pareci6 importarle demasiado. Hablaba de ¢€l, y de su relacion, sin rencor, sin amargura, como si
secretamente ella estuviera feliz con lo que habia pasado. A veces, casi llegué a pensar que, en
verdad, fue ella quien lo despacho, quien le pidi6 que se largara, que la dejara sola con sus dos
hijos. Ahora pienso que quizds en la muerte de mi madre esta el origen de toda mi obsesion con el
tiempo, con la edad, con haber cumplido ya cincuenta afios y sentir que, a partir de ese capricho del
calendario, todo es un riesgo, cada dia es un riesgo. Yo apenas tenia un poco mas de treinta, jamas
imaginé que podia pasarnos algo asi. Recuerdo con demasiada transparencia aquella noche en la
habitacion de la clinica. Mi madre estaba acostada en la cama y yo me encontraba sentado en una
silla, junto a ella. El televisor colgaba del techo, frente a nosotros. Estaba encendido pero no tenia
volumen. Apenas vi que mi madre se habia dormido, le quit¢ el sonido. Ella respiraba tan
suavemente que, por momentos, me asaltaban dudas sobre si respiraba con absoluta normalidad.
Llevaba ya tres semanas en la clinica, tendida en la cama, recibiendo un agresivo tratamiento de



quimioterapia. En la television, transmitian la telenovela de turno, para la que yo estaba escribiendo
los dialogos. Fue ella quien me pidi6 sintonizar el canal para ver el capitulo del dia. Creo que sentia
orgullo, o quizas tan s6lo deseaba que yo sintiera que ella estaba orgullosa de mi. Pero se durmio
casi inmediatamente. Yo me quedé observando las escenas sin sonido. Lo inico que oia era el rumor
lejano de la fragil respiracion de mi madre, mientras, en la pantalla, veia aspavientos, gestos
destemplados, gritos. Sabia perfectamente qué estaba pasando. Era un capitulo de Primavera, lo
habiamos escrito hacia casi un mes. Pero en ese momento, de pronto, todo lo que aparecia en la
pantalla me resultd tan desmesurado. Viendo las imagenes en silencio se hacia mas exorbitante el
artificio. La protagonista lloraba como sélo se llora en las telenovelas. Me senti vacio, ridiculo.
Miré a mi madre. Tenia la boca entreabierta. La luz del televisor iluminaba con un azul tenue su
rostro. Sobre su cara transcurrian de manera dispar algunas imagenes. El silencio se me hizo todavia
mas cruel. Hasta que, de repente, el monitor que registra la presion arterial comenzd a sonar. Una luz
roja parpaded. En la tele pasaban una propaganda de una bebida achocolatada. Las enfermedades no
tienen corte a comerciales. Mi madre comenzo6 a convulsionar.

—Todo es legal, todo es correcto, no hay ningin problema.

Izquierdo no puede creer que se encuentre de nuevo ahi, en el mismo lugar, en la misma
situacion, de regreso a un estorbo que creia ya superado. Permanece gélido, mirando y escuchando a
Quevedo.

—Fl rating ha seguido bajando, estdn desesperados. El Comit¢é ha decidido darnos una
oportunidad.

Puede imaginarlo perfectamente distribuyendo las cifras de rating por todos lados, repartiendo
rumores, llevando de un lado a otro manadas de intrigas, presionando de mil formas y por todos los
flancos al Comité.

—Ya se dieron cuenta de que el canal tiene que correr riesgos, que necesitan apostar por un
proyecto ganador, como el nuestro. ;No has visto la prensa ultimamente? Todas las notas de
farandula hablan de lo mismo, de lo mal que va el canal. Incluso en una columna alguien me puso
como ejemplo, ;qué tal? Citaba elogiosamente el tiempo en que yo fui gerente de Dramaticos.

Izquierdo sabe que toda esa alharaca de los medios también estd financiada y orquestada por el
mismo Quevedo. Paga notas, compra a periodistas, convierte la noticia en una campana de
promocion personal. En momentos asi, el escritor extrafia un cigarrillo. Después de tantos afios, de
repente siente una fugaz urgencia de nicotina, una necesidad inaplazable de aspirar una mancha gris.
Su cuerpo, de pronto, necesita la defensa del humo.

—¢Y como resolvieron el problema legal? ;Qué pasé con todos los cuestionamientos que
hicieron los abogados y la gente de imagen corporativa?

Quevedo asoma la mitad de una sonrisa.

—Todo se resolvio. Esta semana se me prendio el bombillo —dice, tocandose la cabeza—.
Tuve una idea genial. Teniamos la solucion aqui mismo, en nuestras narices. ;Por qué no se nos
dimos cuenta antes?

Izquierdo lo mira perplejo, todavia no entiende nada. Por mas que el vicepresidente de



Proyectos Especiales lo mire con esa mueca divertida, como esperando que resuelva una adivinanza,
¢l sigue desconcertado, sin atinar con la respuesta correcta. Estd cada vez con peor humor.

—iLa solucidn esta en la lluvia! —exclama por fin Quevedo.

Randy dice que los buenos poetas no usan la lluvia en su poesia. Dice eso después de leer un
poema de despecho que escribi. Pensaba llevarlo al taller y leerlo, que es como decir llevarselo a
Emiliana y leérselo. Pero Randy dice: ni de vaina. No lo hagas. Y vuelve a repetirme nunca llueve en
los versos de los buenos poetas. Mi poema es sobre la lluvia. Sobre Emiliana y la lluvia. Es
demasiado tipico, dice Randy y, por lo tanto, no sirve. Ese es el problema. Que todo el mundo piensa
que la lluvia es poctica. Yo le dije que yo no tenia la culpa. Llueve y estoy despechado, le dije. ;Que
quieres que haga? Pero al final me convencid. Terminamos hablando de otra cosa, me preguntd por su
primo, por lo que habiamos hecho. Yo le conté lo que pasd, le dije que creia que su primo estaba
loco. Chuleta tiene los cables cruzados, le dije. Le hubieras preguntado por Izquierdo, me dijo él.
Randy piensa que quizas su primo sabe algo del suceso de nota roja, de la vez que Manuel Izquierdo
cayd preso. Mi primo estaba activo en ese tiempo, dice. Y trabajaba en el departamento de
narcoticos. Le hubieras preguntado. No lo hice, no se me ocurrié. La verdad, después de la
despedida, mi d&nimo con respecto a Izquierdo cambi6 un poco. Nos vimos por casualidad, después,
dos veces, en el canal. Me saludo con carifio, en buen plan. Comencé a pensar que todo su problema
conmigo era, mas bien, su problema con el sefior Quevedo y con el proyecto. Fui olvidando su
cinismo, sus burlas, pero me quedo lo de la foto, siempre que lo veia recordaba la foto del periodico.
Uno puede quedarse atrapado toda la vida en una foto, en la ultima pagina del periédico. En un tris.
En un flash. Eso puede resumir tu existencia. Mas alla de lo que hayas hecho antes o después. Nada
importa. Solo la vez que apareciste en las noticias de sucesos. Ni modo. Cuando veo a Izquierdo,
también veo esa fotografia. Viene con €l. Ya no puedo verlo solo. Es como si su imagen solo fuera
una capa, una piel que deja ver, de todos modos, otra cara detras, el rostro de esa madrugada. Randy
dice: jti si eres enrollado! Yo no digo nada porque s€ que tiene razon. Deberias estar contento,
tambien dice Randy. El proyecto va a comenzar de nuevo. Y habla entonces de Vivian, de Vivian
Quiroz. Ahora si vas a volver a verla, insiste. Se entusiasma. Pero yo, aunque ya no tengo poemas,
sigo pensando en la lluvia. En Emiliana y en la lluvia.

Quevedo vuelve a contar como se le ocurrid la idea. No hay duda de que se siente muy orondo,
piensa que ha salvado el proyecto y que lo que sigue es salvar el canal. Estan de nuevo los tres
reunidos en la oficina del vicepresidente. Son las diez de la mafiana. Quevedo cuenta: estd en su
casa, con su mujer, sus hijos y sus nietos. No pueden salir al jardin porque llueve. No ha parado de
llover en los ultimos dias. Los desastres se multiplican. Hay barrios enteros afectados, zonas del pais
sin luz. El gobierno responsabiliza de todo al fenomeno del Nifio y al calentamiento global, pero lo
cierto es que cada dia que pasa aumentan los derrumbes, dejando a mas familias damnificadas, sin
techo, sin lugar adonde ir, sin nada.

—Mi jardin parecia una piscina, imaginense —acota Quevedo.

Algo aburrido, mientras su mujer encarga comida china y trata de organizar alguna actividad con
los nietos, en el interior de la casa, Quevedo se sienta en su salon de televisor y sintoniza el canal de
noticias. Es ahi, justo en ese momento, cuando empieza a concebir su magnifica idea. Transmiten un



reportaje especial sobre el rescate de varias familias en uno de los barrios populares de la ciudad.
El cerro se ha deslizado, llevandose varias casas. Lo que queda son escombros, lodo, restos de una
arquitectura hecha con mucho esfuerzo y con mucho ingenio. Un sefior sin camisa, empapado, lleva
unas bolsas con ropas y otros enseres. Su mujer, llorando, angustiada, carga a sus dos hijos, uno en
cada brazo. El mas pequeio apenas tiene meses. La lluvia no cesa. El periodista, protegido con un
largo impermeable de color morado, los retiene preguntandoles como se sienten, qué han perdido,
que piensan hacer ahora.

—jAhi me vino la idea, de repente! j;Fue como si un rayo de luz me hubiera caido en mitad de la
cabeza! De pronto, lo vi todo clarito. jAhi estaban, carajo! jEsos eran nuestros indigentes! jNo
teniamos que buscarlos en ningun lado! jEllos estaban ahi, viniendo solitos hacia nosotros!

Segin las Gltimas estadisticas, hay mas de cien mil damnificados en el pais. Quevedo ve, en
estas cifras, un casting infinito, cantidades inmensas de talento virgen, dispuesto a participar en su
proyecto.

—Seria un reality igual, con las mismas caracteristicas, pero en vez de que los protagonistas
sean indigentes, van a ser damnificados —explica Quevedo, fascinado con su hallazgo.

Cree que, de esta manera, ademas, se puede convertir una debilidad en una ventaja. Si la
participacion de mendigos en un proyecto podria traer problemas legales, o riesgos para la imagen
publica del canal, la incorporacion de los damnificados representa todo lo contrario. Seglin sostiene
Quevedo, el programa formaria parte de la emergencia nacional que encabeza el gobierno. Es casi un
proyecto educativo, de caracter social. Los participantes actuaran de manera voluntaria, con total
conciencia de lo que hacen, compartiendo con la audiencia sus tragicas historias, aprendiendo a
convivir juntos, de otra manera, compitiendo sanamente por el premio de quedarse, al final, con la
casa donde se desarrolla todo el programa.

—¢(No es una idea genial?

El muchacho mira instintivamente a Izquierdo, esperando de ¢l una primera reaccién. Izquierdo
amaga con un matiz, dice que no ve gran diferencia entre un indigente y un damnificado, piensa que
son dos formas de marginalidad. Quevedo no le da demasiado chance de explayarse. No hay tiempo
que perder. Ahora empieza realmente el trabajo. Quevedo tiene muy claro qué hay que hacer, o, en
todo caso, qué es lo que Manuel Izquierdo debe hacer, qué le toca. Ahora empieza realmente su
trabajo. Es necesario poner toda la creatividad y toda la imaginacion para lograr sacar unas historias
buenas, duras, dramaticas, llenas de realidad pero también llenas de ilusidon, profundamente
aspiracionales, conmovedoras, eso si, muy conmovedoras. Para eso necesita un libretista con
experiencia, un libretista que entienda bien la naturaleza del proyecto, con todas sus fragilidades y
sus limitaciones.

—T siempre has dicho que lo Gnico que importa en este negocio son los sentimientos, ;no es
asi, Manuel?

—Bueno —Izquierdo intenta farfullar—, cuando yo digo eso estoy pensando sobre todo en la
telenovela y.

—iJustamente! Ahora yo estoy pensando en telenovelas. Quiero que te plantees este proyecto
como si fuera una enorme telenovela, un gigantesco melodrama social. ;No te parece un desafio? jEl
pais como una gran telenovela!



Izquierdo suspira. Siente que esta de nuevo en el mismo hoyo, que ha regresado al lugar del que
creia haber escapado. Quevedo se pone de pie, se acerca a ambos, habla ahora con otro tono, como
si quisiera establecer un &nimo mas cercano, de mas confianza.

—También quiero que Pablito sea tu asistente. Quiero que €l trabaje contigo.

Izquierdo y Manzanares se miran un segundo. Es solo un chispazo, un estallido fugaz que se
desgaja rdpidamente en el aire. Sorpresa. Confusion. Incertidumbre. Una linea tensa, un aire erizado,
envuelve al guionista.

—Yo trabajo solo —alcanza a esgrimir Izquierdo, después de una pausa.

—Esta vez no puedes hacerlo, Manuel. Yo necesito a alguien de mi equipo junto a ti, que pueda
reportarme a cualquier hora lo que sea. Ese alguien es Pablito —insiste, dejando caer su mano sobre
el hombro del joven Manzanares.

Pablo se siente muy incomodo debajo de esa mano y debajo, también, de la mirada endurecida
del libretista. Ahora quisiera estar lejos. En la biblioteca de la Escuela de Letras, por ejemplo,
leyendo poemas de Wallace Stevens. Asi de lejos. En kildémetros y en palabras.

De pronto siente un pequefio apreton en su clavicula.

—Manuel Izquierdo —dice Quevedo, impostando la voz, con cierta pompa— ha hecho llorar a
todas las mujeres de este continente. Con €l vas a aprender mucho, Pablito.

Sali de ahi lo mas rapido que pude. Me sentia malisimo, humillado. Y lo peor es que todavia la
lluvia no habia.

Llovia. Encima de todo, seguia lloviendo. La reunién habia sido insoportable. Yo estaba harto.
En un momento senti que tenia taquicardia.

Se encuentran de nuevo en la puerta del canal. Hay mucha gente protegiéndose debajo del
pequefio techo que cubre la entrada. Ambos se miran de reojo. De inmediato se ignoran, se evitan.
Luego, como si se hubieran puesto de acuerdo, se lanzan a la calle al mismo tiempo, apremiados.
Caminan en direcciones contrarias. Ninguno de los dos lleva paraguas.



— ¢ TTENES novia?

Izquierdo suelta la pregunta a quemarropa, sin mirarlo. Se encuentran en una pequefia sala de
edicion, sentados frente a una pantalla que apenas se despega de las inmensas maquinas, llenas de
luces y botones, que sirven para ensamblar, cortar y pegar cualquier material que se haya grabado. El
aire acondicionado es tan frio que el lugar parece un quir6fano. Esperan a un operador que les va a
mostrar el resultado del trabajo que realiz6 el departamento de casting.

Hasta este momento no se habian reunido. Pasaron varios dias antes de que la secretaria de
Quevedo le avisara que Manuel Izquierdo le habia dejado un mensaje, una cita para el miércoles que
viene, a las nueve, en posproduccion. Hoy ya es ese miércoles. Llega puntualmente y tiene que
esperar diez minutos hasta que Izquierdo aparece, enfundado en su chaqueta de pana marrén. El
escritor lo saluda casi hierdtico. Le dice a un empleado que vienen de parte de Quevedo y el
empleado confirma que ya la gerencia de Proyectos Especiales ha mandado un memorando con
instrucciones concretas. Los pasan de inmediato a una pequeia sala, les dicen que esperen, que ya
van a mandarles un editor. Justo entonces es cuando Izquierdo lanza la interrogante. Sin mirar.

— Tienes novia?

La vi acercandose por el pasillo. Venia con sandalias, eso me matd. Sus pies pequeios,
delgados, amenazaron con robarse mis palabras. Pero resisti. Estaba decidido a aclarar las cosas.
Randy decia que era un error, que no tenia nada que hablar con Emiliana. Ella ni se dio cuenta de que
th estabas en esa fiesta, decia Randy. Y yo: jqué importa! Y él: ;y entonces para qué vas a hablar? Tu
no lo puedes entender, dije yo. Porque es la verdad. Porque Randy no entiende por qué yo estoy tan
emperrado con Emiliana. Y por eso mismo tampoco iba a entender por qué necesitaba hablar con
ella, pedirle excusas por la borrachera, aunque sea una borrachera que ella jamas vio, que no conoce.
Pero es mia, tan mia como ella misma, como Emiliana, que tampoco sabe todo lo que siento, que
tampoco sabe que con s6lo ver sus pies se me ponen a temblar todos los botones.

Tenia un plan. No era algo muy elaborado. Mi plan era acercarme, saludarla, qué hubo, Emi, y
tal y cual, hablar un rato y, sin anestesia, a la primera oportunidad caerle directo, de una, y pedirle
excusas, decirle la verdad, decirle que me sentia muy mal por lo de la fiesta, que me habia
descontrolado, que casi que era la primera vez que me pasaba algo asi, pero que en realidad ella
tenia que ver con esa, bueno, bueno, en realidad ti no, digo, si y no, en realidad fue tu novio, el tipo
con que llegaste esa noche, ese imbécil con demasiados metros de alto y demasiados dientes blancos
y. Ese era el plan. Llegar y decir lo que me quemaba por dentro, dejar sueltas el montén de palabras
que tenia amarradas en la garganta. Y asi llegué y me acerqué, como si nada; la saludé, como si nada.
Ella me mird y me salud6 con una extrafia sonrisa melancdlica. ;Tienes un segundo?, le pregunté.
(Podemos hablar? Emiliana dijo que si. Y nos apartamos un poco, hacia el final del pasillo, hacia
donde esta el Centro de Estudiantes. Apenas comencé a hablar, a pedirle disculpas, ella me mir6
desconcertada. Luego se echo a reir. Ni siquiera pude llegar al punto donde le decia que todo era



culpa de ella, si y no, mas bien del idiota con metros y dientes de mas. Ni siquiera. Porque se reia. Y
lo peor era que su risa me encantaba. Era una risa sincera, desprevenida, divina. Ni siquiera sabia
que habias 1do a esa fiesta, me dijo. /T0 estabas ahi?, me pregunt6. ;Y por qué no me saludaste? jTe
hubieras acercado! jAsi te hubiera presentado a Reinaldo!

iReinaldo! ;Reinaldo? jReinaldo es nombre de marico! Eso fue lo primero que pensé. Jamas
antes habia pensado eso, pero en ese instante fue lo que me vino a la cabeza. No tenia ideas, solo
torpedos. También pensé: ;y si se lo digo ahorita? Y de inmediato ademas pensé: ;decirle que?
Estaba dificil ;Desde que te vi me mueves el piso, Emiliana, me traes loco? ;Como no te das cuenta
que tienes que estar conmigo y no con ese tarado que se llama Reinaldo? Pero esa pregunta se me
atord en las amigdalas. Supongo que fui yo quien puso cara de tarado hasta que ella, todavia
sonreida, sefialo la puerta de un salén y me dijo que tenia clase de teoria literaria con el profesor
Romero. Estamos leyendo a Bajtin, me dijo, entusiasmada. Gran vaina, pensé. ;Quién estd hablando
ahora de ese tal Bajtin? jEstamos hablando de ti y de mi! Nos vemos después, también dijo, y
comenzo a alejarse hacia la puerta del salon. Yo solo vi sus sandalias, flotando, alejandose. Me vino
un ataque no s¢ de qué, me vino un rapto, como un corrientazo, y ya no pude controlarme. La alcancé
justo cuando estaba por abrir la puerta. Espera.

Espera, le dije.

T me gustas, le dije, después de un silencio.

Me gustas mucho, segui diciendo porque habia mas silencio.
Yo estoy enamorado de ti.

iY también trabajo en la television!, le dije.

Cuando yo empecé, Gerardo Lima ya era viejo. Al menos, para mi, ya era un hombre mayor.
Han pasado todos estos afios y €l sigue igual. No tiene edad definida. Es como si hubiera llegado a
un punto donde ya es imposible envejecer mas, y ahi se aparcd, serenamente. Asi ha permanecido
durante las Gltimas dos décadas, siendo toda una institucion, el gurt de la telenovela nacional. Nacio
en Cuba y, en los primeros afos de la revolucion, huyo de la isla, segin reza una leyenda, llevandose
varias maletas hinchadas de libretos. Ese fue su equipaje, los grandes éxitos de la radionovela
cubana. Llego al pais y lentamente se fue labrando su destino hasta trabucarse en esa suerte de mito,
de figura sagrada, que supuestamente sabe todo lo que se puede saber sobre el género del
melodrama. Al menos, eso piensa mucha gente en el canal: creen que Gerardo Lima conoce todas las
respuestas, que es el Dalai Lama de la cursileria.

Gerardo Lima y yo nos detestamos de manera inmediata. Apenas nos conocimos. Lo nuestro fue
repulsion a primera vista. De entrada, yo tuve una desventaja genética. El pensaba que, en general, el
amor y la ramploneria eran condiciones femeninas, que se daban de manera natural en las mujeres,
que unos ovarios y un par de tetas garantizaban las destrezas narrativas necesarias para escribir una
buena escena. Creia que un hombre podia ser un buen guionista siempre y cuando fuera gay. La
homosexualidad masculina no llegaba al ideal pero se le acercaba, cumplia con el atributo del alma
femenina despierta, atenta, con una disposicion innata para la escritura sentimental. Las teorias de
Lima no me daban muchas posibilidades. Ademas, habia otro elemento: Lima detestaba cualquier
idea que no fuera estrictamente televisiva. Segliin €1, ya todo habia sido escrito. En el gran cielo de



los libretos, ya no habia lugar para una idea original, para un invento que ¢l no tuviera ya organizado
en cien capitulos. Desconfiaba de todos los que habiamos ido a la universidad, de todos los que
aspirabamos a escribir telenovelas distintas, mas modernas, con otros conflictos y otros lenguajes.
«Quieren inventar a Shakespeare», decia con sorna. Apenas supo que yo habia trabajado en la
biblioteca nacional, me miro con suspicacia. Todavia hoy sigue pensando y diciendo lo mismo. Es
asesor de Dramaticos, tiene una oficina en el piso cinco. Cada cierto tiempo, al igual que Quevedo,
logra que le den una nueva oportunidad y resucita.

Si hoy le dieran el chance, volveria a sacar de alguna sombra de su memoria una vieja historia
que ya ha reescrito y regrabado y retransmitido quince veces. Lima piensa que la telenovela es el arte
de la repeticion. Su idea del maximo climax dramatico es una villana que empuja a un paralitico en
silla de ruedas a una piscina. El paralitico, que no puede mover ni siquiera las cuerdas vocales, grita
en playback su impotencia y desespero: «jSi yo pudiera decirte la verdad, Maria Fernanda!», atlla
su pensamiento, en un soliloquio desesperado, justo antes de hundirse en el cloro de la alberca.
Nunca falla. En todas las novelas que asesora Lima siempre aparece esa escena. No importa si es una
historia rural, si se trata de un drama juvenil, si es un relato de época..., siempre, en algin momento,
alglin personaje tiene un accidente, queda paralitico y sin habla, imposibilitado de decir un secreto, y
se muda, o lo mudan, a una casa, a una hacienda, o a una clinica, donde por supuesto hay una piscina.

Hoy, al levantarme, pensé en Gerardo Lima.

Volvi a despertarme a las tres de la madrugada. Otra vez, un sobresalto me saco del suefio. Al
principio crei que era un problema de presion alta. Es muy raro cumplir cincuenta y no ser
hipertenso. Es otro de los sintomas de la edad. Hace seis meses tuve que comprarme un tensiometro
eléctrico que se ajusta en el brazo y rapidamente te indica como esta tu presion arterial, la alta y la
baja, y qué tal brinca tu pulso cardiaco. Esta madrugada, al levantarme, me someti a la prueba: 12,7 y
8,4, todo en orden. Estoy comenzando a pensar que quizas la causa de estas repentinas despertadas
reside en que, de un tiempo para acd, lo ultimo que hago antes de dormirme es ver las noticias.
Deberia leer una novela o ver una pelicula, pero desde que Quevedo me puso en el trance de su
nuevo proyecto me he puesto a seguir lo que ocurre con las lluvias y los damnificados. Hay
testimonios de todo tipo. Hace dos noches, en un refugio, aparecid una sefiora llorando, contando que
ella era de un lote anterior, que habia quedado sin casa con las lluvias de hace dos afios, que llevaba
casi cincuenta meses viviendo en ese lugar. Ese campamento improvisado ya era, de algin modo, su
casa. Queria defenderla ante la invasion de los nuevos damnificados. Después de verla y oirla, tomé
unas notas en una pequenia libreta que tengo junto a la cama. Y me dormi. Pero estoy seguro de que, al
cerrar los ojos, se me queda toda esa marea adentro y paso la noche, o al menos una buena parte de
ella, con esas imagenes y esas voces invadiendo también mi suefio. Los noticieros son un golpe bajo
al inconsciente.

Fui a preparar café en la cocina y, todavia bajo los efectos del sopor del suefio, recordé de
pronto a Gerardo Lima. «;Para qué tienes a un nifio en una telenovela?», me preguntd, tan seriamente,
como si fuera un comisario en un interrogatorio. Fue hace veinte afios, por 1o menos. Estdbamos en la
sala de escritores del canal. Yo acaba de ser ascendido y enfrentaba como jefe de equipo mi primera
adaptacion. Me habian pedido que escribiera una version de un clasico que ya ni recuerdo, no s¢ si
era una obra original de Inés Rodena o de Félix Benjamin Caignet, pero estoy seguro de que era un
clasico de la radionovela cubana. Por eso estaba ahi, reunido con Gerardo Lima. La novela llevaba
ya un mes en el aire, los nimeros no estaban mal pero tampoco eran excelentes, le gandbamos a la



competencia pero todavia nos faltaba algo para lograr convertirnos en un éxito de audiencia. La
gerencia queria mas. Suele ocurrir. La gerencia siempre quiere mas. No hay nada tan adictivo como
el rating. Ni siquiera la heroina. «;Para qué tienes a un nifio en una telenovela?», repitié Gerardo
Lima, mirandome fijamente a los ojos. Aludia a nuestra protagonista, Maria Alejandra del Castillo,
quien segun recuerdo tenia un bebé de apenas un afio, hijo del galan de la historia por supuesto, a
quien ella, por pura dignidad, jamas le habia revelado esa verdad. Yo traté de balbucear alguna
respuesta mas o menos potable. Dije algo sobre la inocencia, apelé¢ a la reconstruccion familiar,
intenté pensar en alguna tragedia griega, mientras el gurl tan s6lo meneaba acompasadamente su
cabeza frente a mi, negando cada una de mis frases. Hasta que me qued¢ sin palabras, no tuve nada
mas que decir. Lima, sin dejar de mirarme, gozando el instante, volvid a inquirir. «;Para qué tienes a
un nifio en una telenovela?» Silencio. Mas silencio. Golped entonces, con triunfante entusiasmo, la
mesa y me espeto la respuesta correcta: «jPara que lo secuestren, cono! jPara que lo secuestren!»

La sabiduria de Gerardo Lima se resume en una férmula bastante sencilla. El mismo me la
contd, en plan pedagogico, al poco tiempo de conocernos. Una tarde, en su oficina, me dijo que la
clave del éxito era pensar siempre en el publico y me ofrecid su particular definicion de la
audiencia: «Tienes que pensar que del otro lado de la pantalla quien te ve es una mujer que so6lo
estudio hasta tercer grado de primaria; una mujer que vive en el tercer terraplén de un barrio popular;
una mujer que tiene tres hijos y tres dientes.» Ese era todo su andamiaje tedrico, toda su elaboracion.
Durante un tiempo, fue conocida como la teoria de los tres, la famosa teoria de los tres de Gerardo
Lima. "Fres grados de primaria. Tres terrazas en un barrio popular. Tres hijos. Tres dientes. Aludian
a esa suma como si fuera un tratado de antropologia cultural, convertido de pronto en eficaz método
de éxito comercial. Era, a un mismo tiempo, una metafora del pais y un valor estadistico . Una mujer
pobre estaba allad afuera, jadeando, esperando que le tirdramos un suefio. «Para ella tienes que
escribir.»

Durante varias semanas siguen la misma rutina cada miércoles. Pasan casi todo el dia en el
canal. En las primeras sesiones, Izquierdo habla poco, toma notas, luce casi ensimismado, distante.
Desaparece a mediodia, citando a Pablo para las tres de la tarde. Casi nunca llega puntualmente. Un
miércoles llama por teléfono, dice que le ha surgido un inconveniente personal, que seguiran la
proxima semana. Pero es evidente que esta en un bar. Ese bullicio tipico de voces y vasos se filtra a
través de la linea telefonica. Poco a poco, sin embargo, el libretista va aflojando el animo. Como si
fuera parte de una inercia, del relato natural de la relacion, lentamente Izquierdo comparte algin
comentario, casi siempre cinico, sobre lo que observa en el monitor. También platica sobre sus
anotaciones, sobre lo que va pensando. Pablo teme, a veces, que todo sea parte de una estrategia
personal para retrasar el proceso. Quevedo se desespera, le pide explicaciones, no entiende por qué
demoran tanto.

—Presionalo, Pablito. Para eso te puse ahi —dice.

Pero el muchacho no halla como hacerlo, siempre fracasa. Izquierdo rechaza la primera
seleccion de participantes que organizo el departamento de casting Le parece que esta mal enfocada.

—iTodos los que escogieron son unos expertos en dar declaraciones a la television! —critica,
con sarcasmo—. jParece que en el canal tuvieran un curso de entrenamiento para pobres que quieren
salir en la pantalla y quejarse del Estado!



Detiene la imagen en la pantalla, sefiala momentos concretos. Se mofa de lo que ¢l llama la
«retorica del periodismo de calley.

—iTodos hablan igual, cono! jTodos dicen lo mismo! jNosotros no queremos hacer un noticiero!

Pero, en sus cuestionamientos, su objecion principal se centra en la ausencia de mujeres. La
seleccion que se ha hecho es, segiin Izquierdo, fundamentalmente masculina. Eso es un gran error, el
peor error del mundo. Queremos hacer una telenovela, dice Izquierdo. La telenovela es un género
femenino, asegura. Lo ven esencialmente mujeres. Es un cuento intimo, sentimental. Los hombres no
tenemos intimidad, exclama en voz alta, como si le diera un regusto decir eso. Con esos testimonios,
sentencia, aludiendo a la oferta que ha propuesto el departamento de castingy s6lo podemos hacer un
partido de futbol. El proyecto es otra cosa. Necesitamos mujeres. Muchas mujeres. Todo lo que
ocurra en este programa tiene que ocurrirle a una myujer. De eso se trata.

Dos meses después, Izquierdo ya le ha dado forma al programa. Una tarde, al final de la
jornada, convida a Pablo a tomar un trago y a conversar. Lo lleva a una tasca cerca de la Avenida
Francisco de Miranda, suficientemente lejos del canal. Es un lugar pequefio y desangelado, de
precios baratos y bafios sucios. Izquierdo busca una mesa lo mas apartada posible de la barra. Pide
un vodka con aguakina y una rodaja de limon. Pablo prefiere una cerveza. La confianza entre ambos
ha ido creciendo, las horas compartidas, viendo testimonios de personas a quienes la lluvia dejo sin
nada, han ablandado las tensiones. Pablo ha ido entendiendo el cinismo de Manuel Izquierdo, su
descreimiento natural ante todo lo que le rodea. Izquierdo ha ido asumiendo que Pablo es un
aprendiz, un joven sin mucho rumbo, llevado por las circunstancias familiares a seguir las 6rdenes de
Quevedo.

—Para qué tienes a un damnificado en un programa de television? —pregunta de pronto
Izquierdo, con mueca grave, mirando fijamente al muchacho.

Pablo tiene de repente la misma sensacion que lo envuelve cuando estd en un examen oral. El
profesor frente a €1, auscultaindolo detenidamente, esperando la respuesta acertada.

—Para qué tienes a un damnificado en un programa de television? —insiste Izquierdo. Mueve
la mano, invitdndolo a decir cualquier cosa, lo primero que se le ocurra, invitdndolo a equivocarse.

—No lo s¢ —dice, quizas mas bien balbucea, mientras intenta adivinar la respuesta correcta—.
Para conmover a la gente, ;no? ;Para que la gente vea esa realidad de cerca y se sensibilice? ;Para
que sigan las historias de los damnificados como si fueran telenovelas?

—Fso es lo que dice Quevedo. Eso es lo que ¢l desea. Pero no va a ocurrir. T y yo tenemos
que estar conscientes. Vamos a escribir un fracaso.

Llegué a casa tarde, estaba eléctrico, todavia impresionado, y me encontré a mi mama sentada
en el sillon de la sala, molestisima, esperandome. WVolvid a cantarme todos sus éxitos de madre.
Empez6 con Esta casa no es un hotel, una cancion que le encanta, sobre todo cuando viene el coro y
alza la voz, y casi grita. Luego sigui6 con jDonde estabas tu?, con ;Qué te cuesta llamarme?, con
Solo te pido un poco de respeto, con una version corta de Tu no vives solo, para terminar a toda
mecha con uno de sus temas preferidos: Dime, jqué soy para ti? Yo soporté la vaina lo mejor que
pude. Pero me habia tomado siete cervezas. Ella se dio cuenta, por supuesto. Apenas entré 1o olid.
Asi que entre cancion y cancion tambi€n improviso algunas notas, adelantando lo que de seguro sera



un proximo clasico: Encima vienes borracho. ;jSe puede saber qué estabas haciendo a estas horas?,
algo asi me preguntd. Porque en la universidad no hay clases hasta la una de la madrugada, me dijo.
Yo le dije la verdad: estaba trabajando. Ella se puso mas brava. Yo no soy pendeja, Pablo. No me
trates como si fuera pendeja, me dijo. Ella, que casi no usa groserias. Esas palabras fueron un
sintoma. Estaba alterada de verdad. Le dije que mi jefe me habia llevado a un bar a conversar.
(Estabas con Quevedo?, preguntd. Y yo que no, que ahora tengo otro jefe. Manuel Izquierdo, se
llama. Es escritor, le dije. Ella torcio la boca, torcio los ojos, torcio hasta las cejas, torcio hasta su
sombra que estaba detrds de ella, pegada en la pared. Esto no me gusta nada. Algo asi dijo. Pero,
bueno, mama. Tu fuiste quien se empefid en que yo trabajara en la television. Si, dijo ella, pero no
asi, no en esto. Y subrayo el esto. Lo dijo con un énfasis especial. Como si ese esto fuera mi aliento a
cerveza. Como si ese esto fuera esa hora, la una de la madrugada. De pronto, se le aguaron los ojos.
Me jodi.

—Para hacer llorar a las mujeres. Para eso tienes un damnificado en la television.

Pablo se queda en silencio. Izquierdo levanta la mano y, con una sefia, pide que pongan otra
ronda. Mas cerveza, otro vodka.

—(Entiendes?

El joven asiente con la cabeza. Ha estado escuchando atentamente al libretista. [zquierdo se ha
explayado sobre las diferencias entre los distintos géneros televisivos. Le ha explicado que, al
contrario de lo que pudiera suponerse, la television no es una industria flexible. Cada producto tiene
unas leyes de funcionamiento muy especificas, rigidas.

—ILa television no tolera la ambigiiedad.

Izquierdo sostiene que no es posible traicionar los procedimientos estrictos de la industria. Cree
que la television solo vive de los estereotipos, que no admite complejidades. Por eso vaticina un
fracaso rotundo. El proyecto de Quevedo es un injerto raro. Quiere ser y no ser un reality show vy, al
mismo tiempo, quiere ser y no ser una telenovela. En la television no funcionan esas mitades. Eso
piensa Izquierdo. Lo tnico que producen son monstruos.

—Los reality también tienen reglas muy definidas —explica Izquierdo, mientras con la mano
pesca tres o cuatro aceitunas negras—. Se trata de un formato. Si ti quieres hacer un reality, compras
un manual y lo sigues, te guias por una cantidad de procedimientos. Eso no se improvisa. Y lo mismo
pasa con la telenovela. No puedes juntar esas dos vainas y tratar de hacer un céctel. Porque corres el
riesgo de que te salga ornitorrinco, ;jme explico?

Me arriesgué y le dije al hijo del loco Manzanares lo que pienso. Ya llevamos varios meses
trabajando juntos. Es un bueno muchacho, lo tnico que tiene a favor y en contra es justamente eso,
que so6lo es un muchacho. Lo llevé a un bar y me abri, le dije lo que pensaba. No creo que salga
corriendo a contarselo a Quevedo. Aunque ahora tengo mis dudas. Asi act@ian los tragos. Primero nos
llenan de entusiasmo, nos dan una confianza extraordinaria, y luego, con la misma velocidad y con la
misma eficiencia, nos roban, nos dejan sin nada, fragiles, inseguros. Cuando estaba en el bar, me
sentia infalible, tuve la certeza de que Pablo me escuchaba con atencion, casi con veneracion, que
estaba de mi lado, que era de mi equipo. Pero a medida que han ido pasando las horas, cuando ya



salté¢ del vodka a un vaso de agua, cuando dejé la tasca y la calle y me senté frente a este espejo que
es la computadora, todo se ha ido mudando. El alcohol siempre cumple su tarea. Al final, nos bebe.

Estaba sentado, revisando el proyecto que quiero presentarle a Quevedo, cuando de pronto senti
una puntada en el costado derecho, debajo de los pulmones. «jEl higado!», fue lo primero que pensé.
Me senti culpable y temeroso repentinamente. Calculé en silencio cudntos vasos de vodka me tomé.
(Cuatro? ;Cinco? ;Nos dieron al final un trago mas, a cuenta de la casa? Escribi en Google: «;El
higado duele?» Fue peor. No s¢ por qué candido motivo pensaba yo que la respuesta iba a ser
tranquilizadora. Después de leer tres informaciones, decidi que era mejor prepararme un té de raiz de
onoto. Es una receta de mi abuela. Le tenia tanta fe al onoto como al espiritu santo. Y decia que era
un remedio magnifico para el higado. Siempre tengo algunos trozos de raices de onoto, envueltos en
una servilleta de papel, dentro del refrigerador. Puse a hervir el agua, tratando de que mi ansiedad se
calmara. Me quedé¢ de pie junto a la estufa, intentado armar la pelicula de lo ocurrido en la tasca esta
noche. ;Acaso cometi una imprudencia? ;Dije algo que pudiera dejarme mal ante Quevedo? Mi falta
de confianza en el proyecto no es ninguna novedad. Quevedo la conoce. Sabe que no creo en esto.
Probablemente no le guste que desanime a su asistente de esa forma, pero igual tampoco es nada
demasiado grave. Lo demas fue puro trabajo. Le conté a su Pablo las ideas que tengo, lo que me
propongo hacer. Cuando el agua hirvio, ya estaba mas tranquilo. Aunque todavia recordaba la imagen
del perro.

—Mi plan es que tengamos cuatro mujeres y tres hombres. Como personajes fijos, los que de
manera permanente van a estar viviendo en la casa.

Izquierdo habla con entusiasmo, luce contento con su propia inventiva, con impresionar a Pablo
con su talento y experiencia.

—1Lo ideal es que ninguno tenga mucho mas de cuarenta afios. La television tampoco soporta a
los viejos —acota, con cierta sorna, antes de pedirle al mesonero que traiga, por favor, un poco mas
de limon.

Izquierdo saca un boligrafo, toma una servilleta y dibuja un croquis sobre el papel. Es un
resumen del melodrama que estd disefiando, nada definitivo todavia, pero ya se van aclarando
algunas lineas dramaticas. Dice que lo mejor es seguir la ruta de los arquetipos. Ya tiene definidas
tres de las cuatro mujeres:

—Una debe ser puta; otra, una villana, arribista y ambiciosa, sin un gramo de solidaridad; y la
tercera seria nuestra protagonista: joven, llena de ilusiones, una muchacha que todavia no se ha
enamorado de verdad. Ella seria la actriz de Quevedo. ;Recuerdas a la muchacha de las fotografias?

—iPor supuesto! jEsta buenisima! —Pablo casi grita, animado también por su quinta cerveza.

Izquierdo piensa que es importante tener, entre los personajes masculinos, a un hombre recio y
duro, un replicante, descontento con todo, siempre dispuesto a quejarse y a protestar; un personaje
que ofrezca una experiencia catartica a una parte de la audiencia, que drene y exprese la rabia, el
descontento, el miedo. El otro personaje masculino debe ser un hombre destrozado emocionalmente:
ha perdido a su esposa en la tragedia. No sabe nada de ella. Todo indica que ha muerto.



—Es un recurso para el melodrama —explica Izquierdo—. Cuando hayan pasado tres meses, y
con ese hacinamiento encima, ponemos a una de las mujeres a consolar a este tipo. Asi, en una noche,
con alcohol, con algo de melancolia, inventamos una situacion y los ponemos a besarse, a encamarse,
a darse un pingazo. Cuando los tengamos bien juntos y enredados, hacemos que aparezca la esposa.
Resucitamos a su mujer y la metemos también en la casa, ;qué te parece?

Izquierdo dice que la telenovela lo ha hecho algo experto en el sufrimiento femenino. También
dice que el llanto de las mujeres se divide en tres categorias. El pujito, el jimoteo y la llorantina. Mi
mama se quedo en la primera. Puj6 un poco pero hasta ahi. Claro que Izquierdo también me dijo que
cada una de esas categorias tiene ademas sus subcategorias, que ¢l ha estudiado bien el asunto. Otro
dia te lo cuento, me dijo. No le dije nada de esto a mi mama porque no me parecid prudente. Solo la
mir¢ y recordé esas divisiones. Ahi estaba, pujando, como si tuvieras las lagrimas amarradas detrés
de la cara, como si alguien estuviera ahi, jalando, impidiendo que se soltara finalmente a llorar.
Ademas, tipico, me lo sac6. Mira como me tienes, dijo. Mira que por poquito me haces llorar,
también me dijo. Yo le pedi disculpas, le dije que se me habia pasado la hora, que mi celular se
quedo sin saldo, que. Estuve como media hora dandole muela, contandole del canal, de la graaaaan
oportunidaaaaad que, gracias a ella, a su esfuerzo y su confianza en mi, me estaban dando en el canal.
Manuel Izquierdo es uno de los mejores escritores de television del pais, le comenté. Ella me dijo
que eso no importaba, que tuviera cuidado, que toda esa gente bebia mucho, que hacia mucho de
todo, de todo lo peor. Droga, sexo, cuanta porqueria exista, estd en la television. Ese Izquierdo
estuvo una vez envuelto en un escandalo, me dijo. Yo lo recuerdo bien, repitié varias veces. Ese era
el miedo que yo tenia. Y se lo dije a Rafael Quevedo. Le dije: lo tnico que te voy a pedir es que
tengas cuidado con mi hijo. Yo conozco ese ambiente. No quiero a Pablito en nada de drogas, en
ninguna de esas fiestecitas, en ese relajo de ustedes. Y ¢l me dijo que si, que claro, que todo habia
cambiado, que ya la television no era asi. jMama! jCofio! Me desesperé un poco. Porque no se
callaba. Porque andaba embalada, dale y dale con lo mismo. Le dije que no. Que nada de eso estaba
pasando. Que sélo fui a una tasca con Manuel Izquierdo. El y yo solitos. Cinco cervezas, mama. (Le
resté dos para que el siete no la golpeara.) Tampoco es tanto. No soy un carajito. Ya tengo veintiuno.
Esta bien, esta bien, dijo ella, con un aire de terminar ya con la escenita. Y me hizo jurarle que la
proxima vez la llamaria, que no regresaria tan tarde, que no me convertiria en un alcohélico, que
jamas probaria la cocaina, que.

Yo te juro todo, mama. Lo que ti quieras.

En mi mesa de noche tengo un libro de Victor Valera Mora. Me lo presté Randy. Tu que quieres
ser poeta, léete esto, me dijo. Pero no he podido pasar del primer poema. Es buenisimo pero siempre
me deja mal, pensando en Emiliana. Como camina una mujer que recién ha hecho el amor / En qué
piensa una mujer que recién ha hecho el amor. Asi comienza. Ya no necesito abrir el libro. Me lo sé
de memoria. Me tiré¢ en la cama, boca arriba, puse las manos debajo de la cabeza y me puse a
masticar el poema, bajito, pensando en Emiliana. También pensaba en esa noche con Manuel
Izquierdo. En su teoria del llanto. En como hablaba. Como si fuera un experto en mujeres. ;Tienes
novia? Me habia preguntado. Yo le dije que no. Le dije que no pensando en Emiliana. Cuando la
agarré en la puerta del aula 208 y le solt¢ toda la verdad, ella se queddé muy sorprendida. La
situacion era muy rara, la puerta estaba entreabierta, se oia la voz del profesor, diciendo algunas
cosas, yo no recuerdo ninguna, pero si recuerdo su voz, sonando. Y Emiliana me miraba, no s¢ si con



susto o con asombro, o con los dos, con susto y con asombro. Sus 0jos me parecieron mas grandes.
Tt me gustas, me gustas mucho, le dije. Y como seguia callada, le meti mas candela a las frases.
Estoy enamorado de ti. Pero nada, igual. Abrio un poco los labios. Yo senti frio debajo de la lengua.
Esos labios, delgaditos. Y como no soportaba que ella siguiera en silencio, le solt¢ lo de la
television. De puro nervio. De puro idiota. Ella sigui6 igualita. Hasta que de pronto sonrid, con una
sonrisa rara, una sonrisa cortés, y yo nunca utilizo esa palabra, jamas uso la palabra cortés, asi que
fue una sonrisa rara. Me dijo algo que no entendi, fue como un susurro, una frase apretada, como si
me pasara rapidito unas palabras dobladas, arrugadas, y se metio en el salon de clases. Quizas, en
realidad, no me dijo nada. Quizas s6lo hizo un ruido, dijo algo incomprensible, para salir del paso,
para huir.

Cuando salimos de la tasca, ya era tarde. La calle estaba vacia. Izquierdo me dijo que vivia
cerca, que me iba a acompafiar a la avenida para que agarrara un taxi. Yo creo que estaba un poco
jalado. Quizas los dos estdbamos asi, como entonados. Serian casi las doce. Desde que hay crisis
eléctrica, la ciudad esta peor iluminada. Caminamos un rato entre las sombras. Antes de llegar a la
esquina, de pronto, un perro cruzo y nos dio tremendo susto. Todo estaba demasiado oscuro. Entonces
Izquierdo se sonrid y me preguntd qué era lo peor que yo habia hecho en mi vida. Yo de inmediato
pensé¢ en el novio de Emiliana, en el indigente que estaba tirado cerca del Guaire.

—¢No has hecho nada malo? ;No te arrepientes de nada?
El muchacho hace un gesto vago, propone una sonrisa floja, pero no termina de decir nada.
—No recuerdo asi, nada demasiado grave —contesta.

Luego quedan callados durante unos segundos. Solo suenan sus pasos sobre el cemento de la
acera.

—Y t1? —se atreve Pablo a preguntar—. ;Qué es lo peor que has hecho?

Izquierdo también se detiene, mueve la espalda, como si quisiera enderezar sus claviculas, mira
a la distancia, hacia las sombras. Pablo, dudando, lo observa. Se arriesga todavia mas:

—(Nunca tuviste problemas con nada? —inquiere, intentando que su voz suene firme y, a la vez,
natural—. ;Nunca te detuvieron? ;No tuviste jamas problemas con la policia?

El rostro de Izquierdo es indescifrable. Voltea hacia al joven, lo ve como si remotamente
buscara la Gltima intencion de esas preguntas. Pero sonrie. Casi afable. Casi piadoso.

—Hace afios —dice de pronto—, le prendi fuego a un perro.

Pablo no puede evitar un desconcierto, no sabe si habla en serio. Izquierdo ladea la cara, le
ofrece otra breve sonrisa, apenas asiente.

Izquierdo lo relata pausadamente, sin aspavientos. Sucedid en esas mismas calles. Venia
caminando, era de noche. De pronto, aparecié un perro callejero. Estaba sucio y mojado. Olia a
gasolina, a gasoil, a algin material combustible. Tenia en los 0jos un inmenso resentimiento. Se paro
frente a Izquierdo, como si quisiera enfrentarlo, le grufio.

—En ese tiempo, yo todavia fumaba.

Con calma, sac6 una caja de fosforos del bolsillo de su chaqueta. Tom6 un cerillo, lo rasp6



contra el borde de la caja, lo dejo caer sobre el pelambre del animal.
—EI cuerpo se volvid una sola llama, de inmediato.

S6lo escucho un aullido. El perro salié disparado, envuelto en su propio incendio, corriendo,
tratando de huir de si mismo. Cruzé de una acera a otra, dio dos vueltas. El fuego iba iluminando toda
la calle.
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CONTRARIAMENTE a lo que mas de alguno sospecha, la idea de concursar en un programa
televisivo es muy bien recibida por los damnificados. La cantidad de hombres, mujeres, familias
enteras dispuestas a participar en el reality show es sorprendente. El primer dia, se inscriben seis mil
setecientas veintidos personas. Todos adultos. Todos quieren hacer una audicion. El canal se ve
orillado a habilitar, a toda velocidad, un segundo foro para responder a tan alta demanda. En el
estudio 4 se han dispuesto ya seis modulos distintos para hacer lo que se ha denominado «pruebas de
talento». De inmediato, se organiza el mismo esquema en el estudio 5. En cada uno de los médulos de
ambos estudios se ha disefiado un pequefio set, con tres paredes y un aforo de salida. Cada set,
ademads, cuenta con una camara fija y otra movil, que registran una pequefia entrevista con cada uno
de los posibles participantes. El departamento de prensa dispone que todos sus pasantes, estudiantes
universitarios que cumplen con una breve temporada de trabajo gratuito en el canal, sean los
encargados de desarrollar el breve cuestionario que se ha elaborado con la ayuda del escritor
Manuel Izquierdo. El departamento legal ha sugerido que, durante todo el proceso, estén presentes,
como invitados y testigos, un fiscal del Ministerio Publico y algin representante legal de la Comision
de Derechos Humanos. Quevedo dice que si pero luego desatiende esas solicitudes. En realidad,
tiene faenas mas importantes que enfrentar. Supone que no es necesario tanto remilgo ante las
autoridades. Vive sobreexcitado. Se siente de nuevo al frente de la batalla. Piensa que el éxito
obtenido entre los mismos damnificados es una sefial inequivoca de lo que pasara con el programa en
el aire: un triunfo total. Ya puede saborear las altas cifras de audiencia. El orgasmo del rating esta
cada vez mas cerca.

Hay, incluso, peleas. Los damnificados, organizados en largas filas, presentan claros sintomas
de cansancio y de impaciencia. Todo el canal estd invadido. Quevedo ordena un dispositivo de
emergencia para repartir botellas de agua mineral y panes con jamon y queso. Se implementa también
un proceso de control porque comienzan a detectarse casos de damnificados ficticios, de gente que se
hace pasar por damnificada con el solo interés de poder participar en el concurso. La estrategia de
presentar el proyecto aludiendo al premio ha sido, sin duda, muy eficaz. El procedimiento es muy
simple. Se imprimen y se distribuyen en todos los refugios y campamentos unos pequeiios papeles
con una pregunta y un numero telefonico:

JQUIERES GANARTE UNA CASA PARTICIPANDO EN UN
PROGRAMA DE TELEVISION?
Telf. (212) 317 - 50 - 00

Apenas la gente comienza a llamar, apenas se entera de que la casa, ademas, estd ubicada en una
conocida zona residencial del este de la ciudad, que tiene dos pisos, jardin y una pequefia piscina, el
entusiasmo hierve y se desborda.



De ese primer proceso de seleccion, un comité elige a doscientos veinticinco candidatos y
candidatas. Hay, por supuesto, protestas, acusaciones de soborno, denuncias de todo tipo. Por mas
que el canal se empefia en mantener el proceso en un bajo perfil, con el mayor secreto posible, es
muy dificil que la prensa no tenga acceso a todo lo que ocurre. En los territorios de la farandula el
chisme suele ser una fuente confiable. Pero no hay ninguna duda: el proyecto Quevedo genera cada
vez mas expectativas, mas polémica. Las autoridades, al menos por el momento, no se pronuncian. El
canal, de todos modos, produce y transmite una campafia especial para sensibilizar a la poblacion
con los damnificados, usando mucho del material desechado, de las personas que no lograron entrar
en la seleccidon, como testimonios para motivar la solidaridad ciudadana de la audiencia. «Porque
todos somos un solo paisy», pregona al final del spot la calida voz del locutor.

Después de tres procesos mas de depuracidn, finalmente el grupo de participantes queda
definido. Son cuatro myjeres y tres hombres. Una de ellas es Vivian Quiroz, la joven y desconocida
actriz del canal, a quien han hecho pasar por damnificada inventandole una historia y obligdndola a
fingir durante todo el transito de la eleccion. Cada uno de los participantes debe firmar un contrato
que, entre otros detalles, los compromete a la confidencialidad y libera al canal de cualquier
responsabilidad en cualquier circunstancia que se presente. En el mismo documento, también se
aclara que se trata de un «proyecto televisivo, que se desarrolla bajo los parametros del género
conocido como docudrama, es decir, que incorpora tanto elementos del testimonio de los
participantes como elementos Accionales que dicho género exige». A lo interno del canal, en la alta
gerencia, se discute si es necesario o no establecer ademas una clausula penal que prohiba a los
concursantes, de manera explicita, revelar los diferentes procedimientos que se vayan a utilizar en el
programa. Quevedo desestima las distintas propuestas del departamento legal.

—Ustedes no entienden nada. Esto funciona con otra ldgica.
Cada vez esta mas satisfecho, mas seguro.

—Hay un riesgo legal, objetivo. Alguien podria salir y contar todo. Podrian, incluso,
demandarnos.

—No lo harén. Nunca. No se van a arriesgar.
—(Ni siquiera aquellos que pierdan?

—Nadie va a perder. En la television nadie pierde: todos seran famosos.

A mi madre le sorprendi¢ el salto de la Biblioteca Nacional a la telenovela. No comprendia la
causalidad interna de ese cambio. Pero s6lo me lo dijo después, un poco antes de morir. No era parte
de un secreto, no era tampoco una pregunta que se habia guardado por algin motivo particular.
Pasamos muchas horas juntos en la habitacion del hospital. Pudimos hablar de todo, incluso de gente
que no nos importaba demasiado, gente a la que no habiamos visto desde hacia afios. «;Qué pas6 con
los Lecuna, los que vivian en el piso de abajo, cuando estibamos en el apartamento de la avenida
Victoria? ;.Alguna vez los volviste a ver?» Gente asi. Gente que solo da ya para un tema de paso, en
una conversacion. No teniamos nada mas que hacer. S6lo podiamos conversar, ver television, recibir
a las enfermeras y a los doctores... incluso cuando se puso grave, cuando todo empezod a ser tragico,
sucio, muy doloroso, lo mejor que podiamos hacer era hablar. A veces, en las noches, seguiamos
hablando, los dos acostados. Creo que repetiamos las conversaciones. Volviamos a contarnos o a



comentar las mismas cosas. Ella en su cama, atada a los instrumentales médicos; yo en un pequefio
divan, dispuesto en una esquina de la recamara para que durmieran ahi los acompafiantes. Los dos
sabiamos que ella iba a morir. En momentos asi, todo cambia. La idea del tiempo es otra. Cada
detalle adquiere un significado distinto, un resplandor diferente. Todas las palabras pueden ser tus
ultimas palabras.

El primer sintoma preocupante aparecid un sabado en la mafiana. Mama estaba con Eugenia en
el mercado de Guaicaipuro. Conversaban frente un meson largo, lleno de pescados. Mama, de pronto,
sufrid un mareo y tuvo que aferrarse al brazo de mi hermana. «;Qué te pasa?», Eugenia, obviamente,
se asustdo. Mi madre tardd un rato en responder, le faltaba el aire. En la tarde, nos reunimos los tres.
Jugamos un rato al doctor: Eugenia dictamind que tenia laberintitis. Yo sentencié que probablemente
le habia bajado la tension. Mi madre aseguré que no habia pasado nada. Dos meses después le
pusieron un marcapasos.

Una mafiana, al despertarme, la vi sollozando en la cama. Serian como las seis, apenas se
colaba un poco de luz a través de las rendijas de las persianas. Estdbamos en el piso ocho del
hospital central. La vista, a través de la ventana, era deplorable. S6lo alcanzdbamos a ver edificios,
pequefias nubes de smog, tratando de flotar, un galpon enorme que, alguna vez, habia sido una
fabrica. A partir de las siete de 1a mafiana, el ruido de las bocinas comenzaba a golpear los cristales.

Pero ya escribi que mama estaba sollozando. Eso es lo importante. Me acerqué, preocupado,
conmovido, y ella entonces sintid vergiienza, laded su rostro hacia la pared. «Prende el televisory,
dijo. Yo no le hice caso, di la vuelta, me puse frente a ella, tomé su mano. «;Que pasdé?» «Nada. No
pasa nada.» «No es verdad: estas llorando.» Y meneod la cabeza, negandolo, pero sin poder evitar
que otras lagrimas se asomaran en el borde de sus parpados. Entonces me agaché, hasta que nuestras
caras quedaron frente a frente. Nos miramos un instante. «No me quiero morir», susurrd. Yo no supe
que hacer. Senti el impulso de acariciarle el cabello y decirle: «Tranquila. Tu no te vas a morir.» En
realidad es una frase que no tiene ningin sentido. Ninguno de los dos sabiamos qué podia pasar.
Senti que todo era tan absurdo. ;Qué se suponia que podia hacer yo en ese momento? ;De qué manera
podia acompaiiar a mi madre? ;Como podia ayudarla?

Entr6 la enfermera de guardia con una bandeja miniscula, donde brillaban una jeringa y tres
tubos de ensayo vacios. «jBuenos dias!», exclamé sonriendo. «;Cémo amanecidé mi reina hoy?»

Yo sabia que ustedes iban a terminar llevandosela muy bien. Eso dice ahora Randy. Y ademas
repite: te lo dije, te lo dije, te lo dije. Todo eso porque le he contado como va el trabajo con Manuel
Izquierdo, que si nos reunimos aqui, que si hemos ido varias a veces a beber algo, que si hasta me
invitd a trabajar en su apartamento una tarde. Y Randy se sigue sonriendo y sale nuevamente con
todos sus te lo dije. El también estd bastante enganchado. Es lo primero que me pregunta cuando
llego a la Escuela. ;Y entonces? ;Qué hay de nuevo? ;Qué paséd hoy en el canal? ;Coémo va la vaina?
Dispara. Ya casi todo el mundo en la Escuela sabe que estoy trabajando en la television. Y,
contrariamente a lo que yo pensaba, nadie me critica, casi todos estan encantados, bromean, me
preguntan qué tal, pero nada mas. Sin rollos. A veces siento que hasta me tienen envidia. La misma
Emiliana ha estado distinta. También es verdad que yo he cambiado. Desde que le dije lo que le dije,
algo se desinflo dentro de mi. Eso fue hace ya mas de un mes. Y poco a poco Emiliana se me ha ido
desvaneciendo. La veo y me gusta, claro, pero ya no es igual. Algo se me apagd adentro. Ya no siento



la misma magia. Randy dice que eso es un rollo de lenguaje, que eso siempre pasa cuando uno
pronuncia lo que quiere. El deseo siempre es mas grande en el silencio, algo asi dice Randy. Y
quizas tiene razon. Porque desde que le dije a Emiliana que me gustaba, me liberé, y ahora siento que
me gusta menos. Es paradojico. Pareciera que decir elimina el gusto. Que nombrar acaba con los
deseos. Los poetas estamos jodidos.

Pero ahora te mira mas, ponte pilas. Randy me dio un golpe con el codo.

Yo le dije shhh, porque estdbamos en clase y el profesor estaba leyendo un poema de Martin
Adan, un poeta peruano que en realidad no se llama Martin Adan sino Rafael de la Fuente Benavides.

Poesia no dice nada:
Poesia se esta, callada,

Escuchando su propia voz.

Pero Randy insistio, continudé hablando con el codo y susurrando con la boca. Yo todavia sigo
con la costumbre de sentarme dos pupitres detras de Emiliana pero ahora es ella quien voltea, voltea
mas, a mirarme. Hay una extrafia curiosidad en sus ojos.

Estd jugando, me asegur6 Randy, cuando salimos de clase. Quiere tenerte asi, cerquita,
pendiente de ella. Al final, nunca te va a dar nada, pero mientras tanto le encanta que ti estés
postrado. Asi son todas. Randy siempre habla como si tuviera un posgrado en mujeres. Ahora esta
medio empatado con Helen, una chama que estudia en la Escuela de Filosofia. Tiene el vello pubico
pintado con los colores de la bandera nacional. Eso me contd6 Randy. Son los mismos colores pero
todos desordenados. Eso dice. Ahora, cada vez que ¢l me cuenta algo siempre pienso en el programa
de la television. Por ejemplo: cuando me dijo lo de Helen y su sexo pintado, de inmediato pensé en
alguna de las myjeres del programa. ;Vale la pena que alguna de ellas tenga el pelo del sexo tefiido
de algin color? No me atrevi a consultarlo con Izquierdo. La verdad, cuando trabajamos juntos, yo
hablo poco. Estoy aprendiendo. Hemos estado reuniéndonos en una oficina en el canal. La oficina
tiene un pizarron donde Izquierdo anoto siete numeros, del uno al siete, como para identificar a cada
personaje. Vamos a pensar, me dijo, y se sentd en una silla frente al pizarron. Nos quedamos en
silencio un buen rato. Yo me estaba poniendo nervioso. No se me ocurria nada, o todo lo que se me
ocurria me parecia una tonteria. Después de un rato, dijo Izquierdo: lo jodido de ser escritor es que,
cuando uno estd asi, nadie cree que estamos trabajando. La gente cree que esto es muy facil, que lo
unico que hace falta es sentarse y recordar la anécdota de una amiga que sufrid6 mucho, o la historia
de una tia que descubrié al marido acostado con su hermana. Algo asi me dijo. Y luego me contd que
una de las desgracias principales de ser libretista es que todo el mundo, siempre, tiene una historia
cercana que cree que puede y debe convertirse en una telenovela. Cuando alguien se entera que ti
escribes telenovelas, me dijo Izquierdo, lo primero que te dice es ti tienes que conocer a mi prima
equis, su vida es toda una telenovela. La gente cree que la ficcion no se piensa. Cosas asi decia,
mientras seguiamos sentados ahi. Yo sentia que el pizarron estaba cada vez mas vacio, que los siete
numeros se hacian cada vez mas pequefios.

Le pregunt¢ por Vivian. Fue lo inico que me vino a la cabeza. Vivian Quiroz, la actriz. La
muchacha de las fotografias.



Izquierdo asinti6, sin dejar de mirar al pizarron.

Yo ya la habia conocido, me la presentd el sefior Quevedo hace dos semanas. Estabamos
caminando por un pasillo, veniamos de una reunion con el equipo de ambientadores del programa.
Nos acababan de presentar una propuesta de lo que seria el disefio interior de la casa. Quevedo
estaba entusiasmado. Ya habian comprado una casa en la parte alta de la urbanizacion Las Palmas y
habiamos visto, en una maqueta, cdmo quedaria decorado cada uno de los espacios de la residencia.
El sefior Quevedo dio la luz verde. Venia fascinado, hablando, cuando de pronto, frente a nosotros,
aparecio ella. Ella es Vivian.

El sefior Quevedo la saludd de beso y abrazo. Yo me quedé paralizado. El sefior Quevedo me
presentd. Le dijo: éste es Pablito. Quise darle una patada. Pero luego arreglé la vaina y le dijo que
yo era uno de los escritores del programa, la mano derecha de Manuel Izquierdo, le dijo, sonriendo,
como si ese juego de palabras fuera una ingeniosa picardia. Y entonces Vivian me mird y me sonrio.
Me dijo hola, qué tal. Mucho gusto. Yo me hubiera podido quedar sentado sobre ese saludo, mucho
rato, muchisimo rato. Pero el sefor Quevedo dijo vamos, pues, tenemos que ir a no s¢ donde. Asi que
nos despedimos y seguimos.

Cuando entramos al ascensor, el sefior Quevedo me vio con una complicidad especial. Hace
veinte afios, yo no me la hubiera pelado, dijo. Esa misma tarde, le conté de ese encuentro a Randy. Le
dije que Vivian Quiroz estaba buenisima. Que estaba mejor en persona que en fotografia. Que era un
atraco. Que se caia de buena. Que.

LY s1 empezamos con Vivian?, le pregunté. Después de todo, es la Uinica actriz del grupo.

Izquierdo se levanto, lentamente, moviendo la cabeza. Tom6 un marcador y pintd un circulo
alrededor del nimero siete. Por eso mismo, dijo, vamos a dejarla de ultima. Luego volvio a sentarse.
Suspird. Puso sus pies sobre la mesa. Llevaba unos mocasines de gamuza que lucian descoloridos,
viejos. Vamos a pensar, Pablo. Este es el momento de inventar. Ahora somos dioses, exclamo.
Después vamos a estar jodidos. Como todos los dioses. Después vamos a estar condenados a cargar
con nuestra creacion.

Quevedo tiene una reunion de estatus con el Comité. Se queja un poco, lamenta que la industria
siempre te ponga a prueba. No sirven de nada los afnos de experiencia, la hoja de vida, la lista de
éxitos alcanzados. Todo puede destruirse o resucitar en un segundo. Todo es efimero. Esa es la ley
mas duradera de la television. La nica verdad es el vértigo.

—FEn menos de un mes, puedo estar en el aire. —Quevedo empieza atacando.

Quiere demostrar que lo que pretenden revisar y evaluar los otros gerentes ya es pasado. El esta
mas adelante. El quiere comenzar a programar ya la promocion. Trae, incluso, una propuesta que
quisiera compartir con los creativos publicitarios, un par de ideas para una primera campafia de
intriga. Aunque el departamento legal y los responsables de la imagen corporativa del canal insisten
en sus reparos, continian con sus llamadas de alerta, Quevedo logra imponerse. Frente a cualquier
objecion, solo presenta hechos.

La casa donde seran las grabaciones esta casi lista. Es una vieja edificacion, con una
arquitectura de los afios cincuenta. La ubicacion es perfecta, en una zona residencial, con cierto
abolengo, pero venida a menos. Es una vivienda de dos plantas, con cinco habitaciones y cuatro



bafios. Tiene, ademas, un comedor, dos salas, un despacho, y dependencias de servicio. En la parte
de atras, hay un patio y una pequena alberca, de veinticinco metros cuadrados. En 1952, el general
Justino Chacén contratd al arquitecto Andrés Iriarte y construyd la casa. Para su momento, fue todo
un esplendor. Las escaleras que, siguiendo una forma de media luna, comunicaban la planta baja con
el piso superior eran de marmol rosado, original de Carrara. Todo el techo habia sido construido con
madera de vera, traida especialmente del Amazonas. De la piscina se encargd un técnico aleman,
quien viajo un par de veces de Hamburgo a Caracas. Eran los tiempos de la dictadura de Pérez
Jiménez. Los militares, como durante casi siglo y medio de historia, eran la clase mas privilegiada
del pais. El general muri6 en el exilio, en 1975 y sus herederos se dedicaron a arruinarse con suma
eficacia. Desde hacia diez afios, la casa estaba deshabitada. Al no poder mantenerla, la familia habia
decidido abandonarla. Aprovechando la crisis, el canal pagd la deuda que los Chacén tenian con el
Banco Principal y, a cambio, se quedo6 con la residencia. Fue un regalo.

—En este momento —Quevedo hace rodar unas fotografias entre todos los presentes— estamos
terminando la remodelacion. La semana que viene instalamos los micréfonos y las camaras.

No da tiempo a reacciones, sabe que ahora que los tiene contra las cuerdas, debe seguir
golpeandolos. Presenta un informe de la administracion del proyecto. Todo estd calculado y dentro
del presupuesto establecido. Mientras dure el programa, el canal se ha comprometido a hacerse
cargo de la familia de cada participante, ubicandolas en departamentos amoblados y financiando
todos los gastos de manutencion. Aparte de la posibilidad de ganarse la casa, el premio mayor, cada
uno de los participantes recibird también una cantidad mensual mientras transcurra el programa.
Quevedo mira al abogado Penzini, le sonrie al responsable de la imagen corporativa:

—FEIl canal —dice, con una mueca de revancha— ha dejado muy claro que desea mantener con
cada uno de los damnificados una relacion laboral, de respeto profesional.

Quevedo continla sin detenerse, enumera hasta los mas minimos detalles. Las pruebas de
vestuario comenzaron este miércoles. El curso de actuacion empieza el lunes que viene. Manuel
Izquierdo ya ha construido, a partir de la vida real de cada uno de estos testimonios, perfiles
dramaticos, relatos, historias que puedan convertir a estas personas en personajes. De eso se trata.

Para finalizar, reparte un juego de siete carpetas, cada una contiene el expediente de cada uno de
los concursantes. Hay una ficha de datos personales, varias fotografias, un relato testimonial, un
certificado médico, una evaluacién psicologica, el contrato firmado donde cada quien se compromete
y acepta todas las condiciones del programa.

—¢ Ya tienes nombre? ;Se les ha ocurrido alguno?

—Todavia no. Pero creo que hay que buscar algo que tenga que ver con la vida, con la vida
real, ;jno les parece?

Ficha # 1
Nombre y apellido: Amarelys Josefina Escobar Nuiiez.

Lugar de nacimiento: Charallave, Estado Miranda.
Edad: 43 afios.



Ocupacion: peluquera.
Estado civil: soltera.

Numero de hijos: dos

Yo ni me di cuenta. Estaba cerca de la hornilla, preparando un hervido. Pero oia la lluvia
sobre el zinc. Era como si nos cayeran piedras. Como si desde el cielo nos estuvieran tirando
piedras. Luego vino ese ruido fuerte. No sé como decirle. Yo nunca habia escuchado un ruido asi.
Y de pronto todo comenzo a moverse, a crujir, a partirse. Como si la casa fuera de carton seco. Yo
solo pegué un grito y agarré la olla y sali corriendo. No pensé en nada mas.

(..)

Eramos seis hermanos, todos del mismo papa y de la misma mama., porque antes las cosas no
eran como ahora, antes habia familias completas. Mi papd y mi mama eran de Trujillo, de alld se
vinieron y aqui nos tuvieron a los seis. Yo soy la tercera (...) Murieron dos. Al mayor le dio una
enfermedad rara, cuando estaba muchacho. Lo llevamos a un hospital en Caracas pero ahi nadie
supo qué tenia. Lo devolvieron para la casa con lo mismo. Y ahi se nos murio. Andaba prendido en
fiebre y hablaba solo. Mama sufrio mucho porque habia una vecina que decia que eso parecian
vainas del diablo. El otro fue Wilfredo, el que seguia después de mi. A ése nos los mataron. Le
dieron un tiro en una fiesta. Y que fue una pelea. La policia detuvo al que lo mato. Pero dicen que
no duro nada en la carcel.

(.)

Mis hijos son todo para mi. La primera se llama Mayerlin. Tiene veintidos y estd estudiando
en Caracas. Estudia Mercadeo en un Instituto. Es muy buena muchacha. Esa la tuve con un novio
que yo tenia pero que cuando me vio prefiada se fue corriendo. A mi no me importo. Yo no necesito
hombre. El otro se llama Maiken. Como Michael Jackson pero con ene. Ese cumple dieciséis en
agosto. Esta estudiando bachillerato aqui mismo (...) Criar machos es muy dificil muy peligroso.
Ahora y por donde quiera hay droga, armas y gente mala (...) Yo he vivido para que mis hijos
salgan con bien de aqui, puedan surgir, irse lejos. Eso es lo unico que me importa.

(.)

Asi me quede yo, en la calle, bajo ese aguacero> mirando como la casa se venia abajo. En
momentos asi una como que no tiene cabeza, «0 hay tiempo para tener cabeza. Yo no recuerdo en
qué pensaba. Tenia ganas de llorar y me preguntaba donde estarian mis hijos. Todavia tenia la
olla en la mano.

Pepe Gonzalez Lando fue el primero que me habléo de la importancia de la madre en el
melodrama. Cuando lo conoci, ¢l ya era una leyenda de la telenovela latinoamericana.

Habia nacido en Argentina y habia comenzado como mandadero en una emisora de radio. De
ahi, en los afios cincuenta, pasé a trabajar como asistente de produccion en los inicios de la
television. Era un mandadero con un poco mas de responsabilidades. Luego fue continuista. Después,
asistente de iluminacion. Mas adelante lo dejaron ayudar al camarografo. Poco a poco fue pasando
por todos los oficios hasta que, quién sabe como, lleg6 a la escritura de libretos. Y comenzo a



triunfar. Su formacion literaria era nula. Tampoco sabia mucho de cine. No le interesaban demasiado
las artes. N1 siquiera era un gran conversador, un narrador oral innato. Pero poseia una imaginacion
poderosa, desbordada y, lo mas importante, le importaba un carajo la verosimilitud. Tenia una eficaz
conciencia de las limitaciones de la produccion televisiva.

Se comportaba como un genio delirante en medio de un paraiso bastante precario y deplorable.
Cuando yo lo conoci, ya no escribia sino que actuaba las escenas. Las imaginaba. So6lo necesitaba un
joven amanuense que se sentara con una maquina de escribir y fuera dandole forma sobre el papel a
las acciones que ¢l iba inventando, a los dialogos que iba soltando sobre el aire. Durante varios
meses, yo fui ese joven.

A las ocho de la mafiana, cada dia, Pepe ya estaba ahi, inquieto, con la mirada extraviada, lleno
de ideas. «Te esperaba, pibe», me decia. Y comenzdbamos a escribir juntos. Yo conocia sus
leyendas. Era el rey del falso suspenso. Conocia perfectamente el mecanismo interno del geénero.
Sabia que una telenovela se construye, dia a dia, con un treinta por ciento de informacién nueva y con
un setenta por ciento de reiteracion. Gonzalez Lando era un especialista en hacer que la repeticion
fuera una sorpresa fulminante. «Se abre la puerta», me dijo una tarde. Dio dos pasos, pensd, volvio a
detenerse. «Maria esta de espaldas, escribiendo una carta. Y de pronto, por la rendija de la puerta,
Vemos que se asoma una mano con una pistola, apuntandola.» Yo tecleé€ la escena a toda velocidad y
¢l se detuvo, fatigado y satisfecho. «Final de capitulo, pibe», exclamo, lleno de entusiasmo. A la
mafiana siguiente, cuando volvimos a encontrarnos para enfrentar la jornada del dia, me pregunto
donde habiamos dejado la historia en la sesion anterior. «Maria esta de espaldas, se ab re la puerta y
aparece una pistola», le dije. El asintié y pas6é unos segundos en silencio. Luego, con pasmosa
naturalidad, me dijo: «Escribi, pibe: la mano se arrepiente y se devuelve. La puerta se cierra.»
Grandes acordes.

Gonzalez Lando era una creatividad impudica. El canal estaba lleno de viejas anécdotas, donde
se resaltaba su ingenio, su capacidad para improvisar. La que mas me admiraba era una del tiempo
de la television en blanco y negro, cuando los programas se grababan el mismo dia, o incluso debian
salir al aire en directo, en vivo. El cuento partia de un conflicto laboral entre el sindicato de actores
y la gerencia del canal. Quizds ni siquiera existia el sindicato, quizas solo era un grupo de actores
que trataba de presionar a la gerencia. Pero lo cierto es que, ya en el limite de la tension, el canal
decidi6 despedir a este grupo de actores, muchos de los cuales trabajaban en la telenovela que, con
mucho éxito, se transmitia en el horario estelar, a las nueve de la noche. A las tres de la tarde de ese
mismo dia, la directiva del canal 1llam6 a Pepe Gonzdlez Lando. Le explicaron la situacién y le
dijeron que, a partir de ese momento, no podia contar con ocho de los actores que formaban parte de
su elenco, que eran personajes centrales en la trama de la historia que escribia. Pepe quedd en
silencio unos segundos. Pensativo. Todos los gerentes lo miraban expectantes. «Perfecto», dicen que
dijo Pepe. Solo eso. Un «perfecto» suave y seco. Se levantd, dio media vuelta y se fue. Esa noche, a
las nueve, en la emision de la telenovela, los actores que no habian sido despedidos, el resto del
elenco de la novela, apareci6 de pronto en un muelle de cartdon piedra, disefiado apresuradamente en
el estudio. El sonido proponia graznidos de gaviotas, rumor de mar, algin lejano mugido de la sirena
de un barco. Todos los personajes estaban en actitud de despedida, mirando fuera de camara, hacia
un punto que no estaba en la pantalla. Algunos apretaban un pafiuelo en la mano, al tiempo que
comentaban la suerte de los personajes que la audiencia no podia ver en la escena. Todos, por
distintas razones, habian tomado el mismo barco y partian ese mismo dia, en el mismo viaje.
«jMiren! Ahi estd fulanita», decia algin personaje, sefialando hacia la nada. «Y también estan ahi



dofia tal y el sefior equis», exclamaba otro, también senalando hacia la nada, hacia fuera de la
pantalla, donde ya no alcanzaba la vista de los televidentes. «jAdids, mi amor!», gritaba otra.
«jAvisame cuando llegues!» Y asi fueron nombrando a cada uno de los personajes que interpretaban
los actores despedidos. El momento cumbre de la escena se producia cuando, de pronto, los actores
quedaban mudos y una rafaga musical anunciaba una tragedia. Algunos se llevaron las manos a la
boca. Otros se jalaron el pelo. No tenian mucho espacio para caminar ni para gesticular, pero aun asi
hicieron lo imposible para dramatizar lo que ocurria. «;Se hunde el barco!», gritdé una desesperada,
marcando el inicio para un aullido coral, lleno de sorpresa e impotencia. En media tarde, sin gastar
un centavo de mas, Pepe Gonzalez Lando acabd con medio elenco y mantuvo a la audiencia en vilo.
De inmediato se convirtié en ejemplo de creatividad. Eso si era un escritor.

(Que haria Pepe Gonzalez Lando con siete damnificados encerrados en una casa?

La primera vez que fui al apartamento de Izquierdo, me quedé¢ mudo. Jueves en la tarde y €l me
llama de pronto por teléfono: ;jtienes clases hoy, carajito?, me preguntd. Yo le dije que si. (Es una
clase importante? Yo le dije que no. Tenia clase de teoria literaria con la profesora Guevara. Me dijo
vente a mi casa. El sefior Quevedo por fin le habia mandado los expedientes de todos los
concursantes. Vamos a trabajar un rato aqui, me dijo.

Izquierdo vive en un edificio viejo, cerca de Chacao. Es un edificio pequefio, de tres pisos. El
vive en el ultimo y tiene la casa bastante desordenada. Me sorprendi6 la cantidad de libros. Pero
también tiene mil cosas regadas. De todo tipo: un guante de béisbol en un estante, al lado de una
pecera vacia, un tambor en una esquina, una caja llena de latas de atin, en el suelo, al lado de una
puerta de vidrio que da a un balcon minimo. Tiene también una computadora mas o menos vieja,
instalada sobre la mesa del comedor. Cuando me recibié estaba en shores, con una camiseta sin
mangas. Se veia que no se habia bafiado ni afeitado. Pasa, Pablito, dijo. Cuando me dice asi no sé€ si
se burla del sefior Quevedo o de mi.

Tomamos café, descafeinado, me dijo que en las tardes ¢l s6lo tomaba café descafeinado. Luego
me mostro las carpetas que le habian enviado del canal. Vamos a empezar con la cuarentona, me dijo.
Ley6 su nombre: Amarelys Josefina. Vimos las fotos. Era una mujer morena, con el pelo muy liso y
muy negro. Tenia como un susto en la cara, pero podia ser un susto ante la cdmara, ante el fotografo.
Habia un retrato de cuerpo entero, no lucia mal para ser una sefora, se veia flaca, dura. Solo
aparecia sonriendo en una foto. Izquierdo pensaba que ella era todo un hallazgo, que era la mujer que
necesitabamos: una madre que sufre, que estd dispuesta a todo, a cualquier cosa, por sus hijos. Eso
nunca falla, me dijo. Luego se puso frente a la computadora y comenzamos a inventar el personaje.

Izquierdo escribia y hablaba en voz alta, a veces me preguntaba algo, o lanzaba un comentario.
Parecia que iba siguiendo un manual invisible. Una madre es un clasico, me dijo. En la telenovela las
madres existen para sacrificarse, para hacer cualquier cosa por los hijos. Vamos a dejarle el mismo
nombre. Amarelys no esta mal. Suena a pueblo, ;no? Seguia hablando solo, anotando. Pero, en vez de
dos hijos, mejor que tenga tres. Y luego se ri6 solo. Yo no dije nada. Me miré y me dijo: seria ideal
que le faltaran tres dientes, jverdad? Si fue un chiste, yo no lo entendi. Izquierdo me pidi6 que
pensara en los hijos. Hay que meterle veneno a eso, dijo. Y puso varios ejemplos rapidamente. Por
ejemplo: que uno de los hijos esté desaparecido. Por ejemplo: que a uno de los hijos, aprovechando
toda la tragedia, se lo haya llevado el padre y no quiera devolvérselo a Amarelys. Por ejemplo: que



uno de los hijos viva también en la casa. Por ejemplo: que ese hijo que viva en la casa, por culpa de
las lluvias haya quedado ciego. Por ejemplo: que dos de los hijos de Amarelys sean gemelos. Que
uno esté desaparecido. Que los dos estén desaparecidos. Por ejemplo: que los tres hijos sean de tres
padres diferentes y que, a proposito del programa, de ver a Amarelys en television, los tres padres se
acerquen a Amarelys queriendo reconciliarse. Por ejemplo: que. Era como si Izquierdo tuviera un
sombrero invisible, como si fuera sacando historias de algin lugar, como si las tirara al aire. Me
volvid a recordar que €éramos dioses. S6lo ahora, en ese momento. Unos dioses muy provisionales,
pensé. Di todo lo que se te pase por la cabeza, me dijo. Asi hay que hacer. Luego lo discutiremos,
iremos viendo qué es lo que dramaticamente nos conviene mas, jentiendes? Cuando fue a la cocina a
preparar mas café yo volvi a mirar la foto de la mujer. La imaginé con una olla en la mano, bajo la
lluvia. La imaginé con dos gemelos, un hijo perdido, otro mas, en la casa; con tres maridos
siguiéndola, persiguiéndola. Todo me parecid una locura. Me puse de pie y fui a ver los estantes que
estaban pegados a la pared. Habia muchos libros, pero también Izquierdo tenia algunos objetos,
extrafios adornos. Mir¢ un poco los libros pero, sobre todo, me llam6 la atencion un pequeiio objeto
que estaba aparte, en una repisa, al lado de unas revistas viejas. Era una placa de metal, pequeia,
delgada. De sus lados, salian unos cables, casi parecian mas bien alambres, que terminaban en unas
puntas circulares. Parecia una pila especial. ;Qué carajo podia ser eso? Segui mirando. También
tenia discos. Me parecid raro que no hubiera ni un retrato. Pensé de inmediato en Beatriz Centeno.
No habia ni una foto de ninguna mujer. Tampoco de ella. Fue entonces cuando senti que Izquierdo
estaba ahi, de vuelta, a mis espaldas, mirandome. Volte¢ y, cierto, ahi estaba, con una taza grande,
observandome.

(Que estas haciendo?, su tono era otro. Como si estuviera molesto.

Me puse nervioso de una, asi, sin mas. Nada, dije. Pero lo dije como si me hubieran cachado
haciendo algo malo. Como me siguié mirando, me puse mas nervioso. La situacion se puso incomoda.
Y como no sabia qué hacer, agarré la pilita que habia visto antes, se la mostré, traté¢ de sonreir. /Y
esto qué es?, le pregunté. ;Para qué sirve?

Un marcapasos, dijo. El marcapasos de mi madre, también dijo.

Fue justo ahi, en ese momento. No supe qué decir. Me qued¢ sin palabras
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PRIMERO fue una sola vez, breve, leve, pero cuando empezo a repetirse, me preocupe. No es
normal que un parpado titile. Puede que pase una vez, digamos, asi, de pronto, se siente un temblor
diminuto en esa delgada piel, sobre el globo ocular. Pero dos, tres, cuatro, hasta volverse una
frecuencia, una suerte de tic, ya es otra cosa, ya convierte el accidente en un sintoma. Estaba
escribiendo algunos rasgos de los personajes para el programa de Quevedo y me detuve en seco,
inmediatamente. Gonzalez Lando siempre recordaba que habia dejado de escribir el dia en que
aparecio una sombra en su ojo derecho. No era literal. En realidad, segin explicaba, tenia una
minima sombra que giraba y giraba, siempre, en el campo de visidon de su ojo derecho. Viera lo que
viera, enfocara lo que enfocara, la sombra siempre estaba ahi. Como si estuviera estampada en la
ventana de la mirada. Asi solia evocarla el viejo libretista. «Es como tener una mosca dentro del
0jo.» Y la imagen se me colo, se me grabo. Tal vez por eso, apenas senti que el estremecimiento del
parpado se reiteraba, me llen¢ de inquietud. Primero pensé en ir al médico, llamar, pedir una cita
urgente, invocar una emergencia, y situarme delante de un oftalmologo. Lo imaginé con barba y cara
de aburrimiento. Me mir6 con fastidio, apagd la luz de su consultorio, me pidi6é que encajara el rostro
en esa suerte de andamio mecanico que usan los oculistas para auscultar las pupilas.

«Tengo una mosca en la mirada.» Imaginé que con esa frase pretendia explicarle lo que me
pasaba.

La situacién me parecid ridicula y me aproveché de eso para decidir no ir al médico. Los
hombres le tenemos mucho miedo al dolor clinico. Nos aterra. Ante una jeringa, sentimos el mismo
panico que algunas mujeres ante las cucarachas. Es una reaccion totalmente irracional, por supuesto.
Por eso, después de los cincuenta afios, la vida se nos vuelve un infierno. Después de los cincuenta,
cada vez hay menos deporte y mas consultorios médicos. Envejecer es experimentar debilidad y
dolor: de eso nadie nos salva.

«Tienes que descansar la vista, eso es todo.» Me repeti la frase varias veces, con fervor,
mientras comenzaba a buscar en qué ocuparme, como distraerme y no cansar la mirada. Es poco lo
que s€ hacer sin los ojos. No escribir, no leer, no mirar television, no fijar la vista en un punto...
Traté de mantenerme por un buen rato acostado en el sofa, escuchando radio, con los ojos cerrados.
Oi un noticiero. Transmitieron un reportaje desde un refugio de damnificados. Llevaban meses en
unas carpas militares, en una guarnicion. Se quejaban de las penurias que vivian. «No tenemos ni
television», decia una sefiora, por cierto. También hablé un joven que denunciaba que los
damnificados mas cercanos al gobierno eran los que habian tenido el privilegio de ser instalados en
los diferentes hoteles de la ciudad. No es 1o mismo un Marriott que una tienda de campana militar.
«Alla hasta les lavan la ropa», agrego. Traté de especular qué pensaria esa misma gente cuando
vieran nuestro programa. ;Como se sentirian? ;Qué dirian? Hubo un momento, hace muchos afios, en
que intentamos escribir un tipo de telenovelas diferentes, con historias mas modernas, mas ligadas a
la realidad social y politica del pais. Eramos cuatro o cinco autores jovenes, de menos de cuarenta
afos, queriamos revolucionar la industria. En esos afios, yo escribi La ley del corazon. Fue un
primer esfuerzo por crear historias distintas, donde podian aparecer los problemas reales de la
audiencia. Intentabamos incluir temas como las injusticias del sistema judicial, el hacinamiento



carcelario, la corrupcidn de la clase politica, en vez de repetir el tipico cuento rosa de la empleada
doméstica que se enamora del hijo de una familia millonaria. Nos fue bien, tuvimos éxito, pero el
canal considerd que era pura novedad, que nuestra propuesta era circunstancial, que no vendia en el
exterior, que limitaba la industria y que, por lo tanto, debiamos volver al abe clasico de la
telenovela. «Aqui no vamos a inventar el agua tibia.» Con esa frase Gerardo Lima dio por concluido
todo el proceso.

Gerardo Lima insistia, como ha insistido siempre y como nunca dejara de insistir, en que el
género tiene una unica definicion. «Una telenovela es una telenovela», decia, como si estuviera
citando a Aristoteles. El tenia muy claro el famoso abe del negocio: la gente quiere evadirse. Esa era
su premisa. Y a partir de ahi habia decretado que el éxito de toda telenovela dependia de su
naturaleza «aspiracional». Siempre que podia, nos reiteraba, por no decir restregaba, su
argumentacion. El publico tiene una vida de mierda, triste, aburrida, sin éxito y sin excesos de ningin
tipo. La gente se sienta frente al televisor para olvidar su propia mediocridad. Quiere ver otra vida,
mejor, deseable. Quiere que le mostremos su aspiracion, su deseo. ;No lo entienden? Toda telenovela
tiene que ser el anhelo de una vida mejor, distinta.

Cuando presenté el proyecto de una telenovela que tocaba el tema de la diversidad sexual, Lima
la cuestiono, diciéndome que iba a ser un fracaso brutal. «La gente quiere ver princesas, no lesbianas
y putas», dijo. La gerencia, sin embargo, me dio el chance de escribir esa historia. Nos fue bien, pero
no demasiado. Poco a poco, Gerardo Lima fue ganando terreno, hasta volver a dominar nuevamente
todos los contenidos melodramaticos del canal. Mucha gente cree que la telenovela es un género que
tiene mucho de libertad creativa, y sin embargo sus leyes internas suelen ser muy rigidas. El decalogo
de Gerardo Lima era estricto hasta en los mds minimos detalles: la protagonista debia ser blanca,
rubia y virgen. Siempre. S6lo podia enamorarse de un hombre. Sélo podia acostarse una unica vez,
con ese uUnico hombre obviamente, con el fabuloso tino de quedar, ademds, instantaneamente
embarazada. Otra ley irrefutable tenia que ver con los dmbitos, con los decorados y escenarios de la
historia: todos debian ser elegantes, ricos, donde sea evidente el esplendor, la belleza, el lyjo. «La
gente quiere ver una telenovela, no un noticiero.» Los pobres, en el ideal creativo de Lima, jugaban
un papel secundario. Si no eran una amenaza delictiva, les tocaba ser entonces sirvientes simpaticos
y ciegamente fieles a sus amos: una cocinera chismosa, un chofer tartamudo, un jardinero negro que
practica una bryjeria extrafia unicamente cuando debe salvar a la «nifia Isabel» o a la «sefiorita
Maria Fernanda» de un peligro terrible.

Para Lima era impensable que una telenovela no terminara en una fastuosa boda, con traje
blanco, con sacerdote, con algin Ave Maria, con un irremediable y prolongado beso final. Lima tenia
un pensamiento inmévil.

Creia en la antigiiedad. Suponia que el matrimonio es un destino. Pensaba que, para cualquier
mujer, ser feliz y estar casada es 1o mismo. «Por eso mis telenovelas siempre tienen €xito.»

Después de cuatro horas, volvi a sentarme frente a la maquina. He pasado todo este rato
escribiendo, atento, esperando que de repente mi parpado izquierdo titile. Esperando que aparezca
una mosca, girando dentro de mi pupila.

Nada. Todavia nada.

Ayer, en el taller de poesia, Emiliana leyd un poema sobre el vacio. Yo entré de ultimo al salon



y traté de evitar que nuestras miradas se cruzaran. Estaba avergonzado por lo que le habia dicho
cuando estaba avergonzado por lo que habia hecho. Suena muy enrollado y ridiculo, pero asi mismo
lo escribo porque asi mismo me sentia. Era como si me hubiera metido en una espiral de pura
estupidez. Randy me dijo: por favor, no sigas. No vayas a buscarla ahora para pedirle perdén por lo
que le dijiste cuando fuiste a pedirle perdon por haberte emborrachado en aquella fiesta. Randy lo
dijo asi, a proposito, rapidito, sin pausa, sin detenerse. Se estaba burlando, pero tenia razon. Por eso
entré de ultimo y mirando al suelo. S6lo alcé los ojos un poquito cuando ella empezd a leer. Estaba
nerviosa. Me parecid que sus dedos temblaban un poco. Pero leia despacio, con una especial
cadencia interior. El poema estaba construido con versos breves, a mi me parecieron herméticos. Yo
rara vez entiendo los poemas de Emiliana. Me encantaria que sus poemas me gustaran tanto como
ella. Pero no es asi. Randy después me dijo que era obvio que habia terminado con su novio, que
Emiliana habia leido un poema de despecho. No me jodas, le dije yo. No te jodo, me dijo ¢1. Randy
se vino conmigo a la casa, supuestamente ibamos a estudiar juntos para un examen de morfosintaxis
que iba a hacer la profesora Guevara. Por supuesto que nunca estudiamos. Siempre pasa lo mismo.
Terminamos hablando de mujeres. De Emiliana, de Alexia, una muchacha que estudia Psicologia con
la que esta saliendo Randy. Hablamos también de Vivian Quiroz. La he vuelto a ver tres veces.
Siempre por casualidad, en algo del trabajo, cuando acompafio al sefior Quevedo a supervisar el
proyecto. Pero ella me reconoce, se acuerda de mi, me saluda. Al menos, eso siento yo. Izquierdo
dice que lo peor que puede hacer un escritor es escribir mal, y que, después de eso, lo segundo peor
que puede hacer un escritor es enamorarse de una actriz. Eso es casi tan horrible como escribir mal,
también dice Izquierdo.

Volvimos a ver la imagen de Beatriz Centeno en la computadora. Sus o0jos. Su zapato de tacon
entre las manos esposadas.

Quevedo los cita en Los Helechos. Anda en animo de celebracion, los invita a tomar un
aperitivo, pide una botella de vino para acompanar la carne asada. Les cuenta sus triunfos frente al
Comite, los avances, casi vertiginosos, usa esa palabra exacta, de la produccion del programa. Ya la
casa estd casi lista. A ultima hora han tenido que lidiar con la asociacidon de vecinos de la
urbanizacion. La familia de la casa contigua dio el aviso. Una tarde, desde una ventana del segundo
piso, mientras observaban los arreglos de la piscina, vieron a un técnico de sonido, vestido con
uniforme de trabajo del canal, tomandose un refresco en el patio. Comenzaron a averiguar y la noticia
volo. Dos dias después, los representantes de la asociacion estaban reunidos con los representantes
del departamento legal. Querian una compensacion monetaria y el compromiso firmado de que el
canal acordaba respetar los horarios nocturnos y aceptaba unas minimas normas de convivencia
ciudadana.

—Nada fuera de lo normal. Ya todo se arreglo.

A la hora del postre, Quevedo les hace sentir que ellos son los rezagados. Esa es la razon de la
comida. Celebrar el buen paso del proyecto y presionar a quienes actlan con retraso. Izquierdo se
justifica, recuerda que hay que pensar mucho, que no es sencillo.

—Estamos inventando un género, ademas. No es propiamente un reality y tampoco es
propiamente una telenovela —dice.

El guionista ensaya una huida pedagogica: la Unica manera de mantener a siete personas,



encerradas dentro de una casa, grabandolas veinticuatro horas al dia, es creando conflictos,
obstaculos; construyendo relaciones dificiles entre ellos, poniendo y malponiendo toda clase de
ruidos y malestares, equivocos, pasiones enfrentadas, frustraciones, cualquier tipo de desavenencias,
entre ellos. Quevedo escucha en silencio, como si puliera secretamente su paciencia. Izquierdo
insiste. La logica de la telenovela se basa en los equivocos. Todo se reduce a un personaje que ve a
otro, o que escucha a otro, y va y lo cuenta, o lo repite, generalmente mal, distorsionado. Ese es el
principio basico, El procedimiento narrativo fundamental del folletin televisivo.

—Ya lo decia Baudelaire —exclama de pronto, sefialando a Pablo—. «El mundo sélo funciona
gracias al malentendido.»

Pablo queda en silencio. No parece saber como recibir la cita. Como siempre, no logra precisar
si Izquierdo plantea una complicidad o si se esta mofando.

—Lo mismo pasa en la telenovela —continQia, con el mismo tono, el libretista—. Todo es un
malentendido. Y para que exista el malentendido, tiene que existir el chisme. Conclusion: sin chisme,
no hay telenovela.

Izquierdo afirma que el proyecto va a ser un gran monumento al chisme. La inica manera de que
pase algo interesante, en ese espacio, durante tanto tiempo y con tan pocos personajes, €s
produciendo una continua sobredosis de cotilleo. Ahi radica la importancia de delinear bien a los
concursantes, de intervenir sus vidas, de envenenar sus historias personales con mucha ficcion.

—FEn este programa no hay exteriores: estos carajos van a estar solos en esa casa, sin poder
salir. ;Qué quieres? ;Qué les ensefiemos a jugar ajedrez?

Luego se explaya sobre los cambios tecnologicos, sobre como ha afectado todo el desarrollo de
las comunicaciones a la industria.

—Alguien deberia hacer un estudio sobre la influencia de los teléfonos celulares en las
telenovelas —afirma.

Izquierdo pide un digestivo y se dedica a evocar los tiempos y las formas narrativas que se
perdieron desde que la velocidad de la telefonia movil y de internet impuso su gobierno en el
planeta. Hacer que un chisme sea verosimil es ahora mas dificil. La informacion viaja demasiado
rapido, se produce casi que de manera instantanea. La telenovela pretende todo 1o contrario: retrasar
las informaciones, postergar cualquier noticia, vivir en un juego de palabras. La telenovela es un
género verbal. A pesar de los afios, no ha podido desprenderse totalmente de su herencia, la huella
de la radio sigue muy presente todavia en sus maneras de contar. Segun Izquierdo, todo tiene que ver
con las condiciones de produccion, con las limitaciones que supone tener que relatar una historia en
siete sets, con pocos personajes. Eso también define la naturaleza del producto:

—En la telenovela, las acciones no suceden: se cuentan. Es distinto. Lo que ocurre, suele
ocurrir en otro lado, fuera de la pantalla. En la telenovela, por lo general, lo que mas se mueve es el

lenguaje.

—Muy bien —dice Quevedo cuando parece ya cansado de escuchar. Luce como si toda la
chachara de Izquierdo fuera una aburrida caseta que debe soportar para lograr llegar a donde desea.

Pide la cuenta con un gesto y luego los mira alternativamente a ambos.

—Y entonces? ;Para cuando tendremos lo que falta?



A la hora del café, Izquierdo promete que esta misma semana entregaran el resto del material.

Desde hace dias estaba el runrun por ahi. Que si a donia Carlita se le abrio un muro. Que si
los Peralta tienen el piso cuarteado. Todo el mundo tenia un cuento. Y la lluvia seguia. Taca, taca,
taca... un golpeteo, ;me entiende? En todos los techos. A cualquier hora. A veces bajaba un
poquito, pero eso es peor. Asi decia mi vieja. La «mojapendejos», la [lamaba. Porque uno cree que
no llueve, que es poquito, que solo es una garuita y ya. Pero jqué va! Igual te empapa. Igual te
tumba la casa.

(.)

Aqui mismo, aqui en este barrio. Nunca he vivido en otro lugar. No me recuerdo sino aqui.
Trabajo también aqui y en el taller de Ramiro. Ahi reparamos carros, motos. Yo tomé un cursito
hace tiempo. Lo demas lo he ido aprendiendo con la prdctica, pues. Uno empieza cargando piezas
y lavando vainas, pero se va aprendiendo (...) Una vez nos asaltaron, ahi mismo. Era una banda
del barrio Independencia, de la loma. Son conocidos por acd. Los llaman los chocolates. Yo no sé
por qué. Llegaron calzados, con sus hierros, querian llevarse unas motos. Que y que eran suyas.
Como tenian un rollo con una gente de aqui, y las motos eran parte de ese peo. Nosotros quedamos
en la mitad. A mi me soplaron un tiro. Aqui. Se me fueron los tiempos, rapidito. Lo unico que
recuerdo es el olor a sangre.

(.)

Yo estaba con mi novia, con Marlyn. Estabamos viendo la television. Mi mamad todavia no
habia llegado del trabajo. Fue cuando empezamos a sentir como un terremoto. Yo nunca he estado
en un terremoto, pero me imagino que debe ser asi. Era como una bulla que venia de la tierra. Y
todo comenzo a moverse. Asi. [No joda! Yo andaba sin camisa y Marlyn andaba en pantaletas.
Pero asi mismito salimos a la calle. lodo se venia abajo, se deslizaba. Habia barro por todos
lados. Como si el aire también se hubiera vuelto un pantano.

Ficha # 2

Nombre y apellido: Nickmer Salazar.
Lugar de nacimiento: Caracas.

Edad: 28 afios.

Ocupacion: mecanico.

Estado civil: soltero.

Numero de hijos: uno.

Estuvimos trabajando dos dias seguidos. Olvidate de las clases, me dijo Izquierdo. Tenemos que
salir ya de esta vaina. Y era verdad, teniamos que salir ya de esa vaina. Nos encerramos en su
apartamento y nos dimos duro. Pedimos pizza y estuvimos trabajando ahi, todo el tiempo. El plural es
un formalismo. Yo estaba aprendiendo. Me parecia maravilloso todo lo que se le ocurria a Izquierdo,



las cosas que decia, como se paraba de la silla, daba unos pasos, hablaba solo, volvia a sentarse. Si
esto fuera una telenovela de verdad, me dijo, tendriamos que cambiarles los nombres a todos. ;Como
alguien puede llamarse Nickmer? Si esto fuera by de book, me dijo. (Paréntesis: siempre que alguien
de la industria quiere hacer notar que sabe, que esta refiriéndose al manual de la perfecta teleculebra,
dice by the book. Esa es otra cosa que he aprendido. La jerga del oficio.) Si esto fuera by the book,
me dijo, nuestros personajes no podrian llamarse Nickmer ni Amarelys. Porque, by the book, los
nombres de los personajes siempre tienen que tener algin sentido, un significado mayor. Eso es lo
que ya entendi, lo que también he aprendido. Un protagonista, by the book y no puede llamarse
Ramon o Juan. Un protagonista, by the book, debe tener un nombre que apunte a la grandeza, a cosas
grandes. Alejandro, como Alejandro Magno. Maximiliano, como no s€ quién, pero suena a max, a
maximo, a mas pero con equis. O nombres compuestos, que siempre dan la idea de algo importante,
como los dos apellidos. Miguel Antonio, by the book. Y lo mismo pasa con las protagonistas. By the
book es mucho mejor que se llamen Victoria que Miguelina. Victoria no s6lo suena a Victoria, obvio;
también suena a realeza, a imperio, a glamoroso.

Otra de las concursantes se llama Fabiola. Yo todavia estudio, leimos en su testimonio. Leimos
también que nacid en los llanos, en Valle de La Pascua. Que vivio alld hasta los nueve afios. Su
familia tenia una casa por ahi cerca, en un campo. Su papa trabajaba para una finca de ganado, su
mama se quedaba en la casa. Son cuatro hermanos. Todos de la misma mama, dice. Nos fuimos
viniendo a Caracas goteaditos. Primero los mas grandes, mi hermano Simon y yo. Nos quedamos a
vivir en casa de un primo de mi papd, que vivia en el barrio San Blas, en Petare. Yo recuerdo que
lo que mas me impresiono, cuando llegué, fue ver tantas escaleras. Para llegar a la casa habia que
subir y subir y subir, por todo esos cerros. Yo nunca habia visto tanta escalera junta. De esa casa se
fueron rapidito. Izquierdo, por lo que ley6 entre lineas, sospechd que alguien de esa familia queria
meterle mano a la nifia Fabiola. Yo no lei eso. Pero tampoco se lo dije. De pronto pensé€ que quizas
¢l ya tenia el cerebro deformado, que cualquier cosa que le contaban la convertia de manera
instantdnea en material para un melodrama. Se mudaron a casa de otra familia que era del mismo
campo. Ahi si se quedaron hasta que pudieron llegar todos y estar juntos. Su papa consiguio trabajo
de albanil, su mama trabajaba como bedel en un liceo que queda cerca. De los cuatro, s6lo Fabiola
logro llegar a la universidad. Estudia Ingenieria Quimica. Estaba en sexto semestre cuando llegaron
las lluvias.

A mi me toco subir a pie. Porque ya ni los jeeps querian ir para arriba. La calle era pura
agua. Yo creo que en tres dias no habia parado de llover ni un segundo. Una se acostaba y se
despertaba con el mismo sonido. Jackson, mi sobrinito, estaba asombrado. No podia creer que
dentro del cielo pudiera haber tanta agua (...) Mi mamd me dijo que no saliera. Me lo rogo, mas
bien. Pero yo tenia que entregar un informe en la facultad. El profesor Carrillo habia dicho que
ese era el ultimo dia. Me dio miedo perder la materia. Con [luvia y todo. Por eso sali. La ciudad
estaba oscura. Casi no habia gente por la tarde. Bajé, agarré el metro, fui y vine. Cuando llegué a
la casa, no habia nadie. Todos se habian ido a la iglesia.

Fabiola no recuerda bien cuando ni cémo, no dice nada en el testimonio, y eso que lo leimos
como dos veces, pero de pronto la familia se fue volviendo evangélica. Dice asi: volviendo. Primero
fue la mama. Empezo6 a ir a la iglesia porque tenia una vecina que ya se habia contagiado y se habia



convertido. Asi hablan ellos, eso dicen. Luego, poco a poco, fue arrimando a cada hijo. La idea final
era meter al papa en la iglesia. Querian que dejara de beber. Porque aquello era dale y dale, todos
los fines de semana. Desde el viernes hasta el domingo en la noche. Eso cuenta Fabiola. Ella dice
que ella es la que menos va, la que tiene mas distancia con Dios y con los hermanos. No le gusta la
cantadera y tiene mucho que estudiar. Yo inmediatamente recordé a Chuleta, el primo de Randy, el
expolicia que vive detras de un cigarrillo apagado.

Fabiola no sabe qué va a decir su familia ahora con todo lo que ha pasado. Cuando vino el
derrumbe, Dios estaba muy lejos.

Lo perdimos todo. La casa quedo en el suelo, vuelta nada. Se le vinieron encima dos casas
que estaban mds arriba. Se murio un nifniito. Yo vi una bombona de gas rota, en mitad de unos
escombros. Y seguia lloviendo. Yo me senté en la escalera y me puse a llorar.

Ficha # 3

Nombre y apellido: Fabiola Méndez Zambrano.
Lugar de nacimiento: Valle de La Pascua.
Edad: 25 afios.

Ocupacion: estudiante.

Estado civil: soltera.

Numero de hijos: no tiene.

—Si esto fuera una telenovela, Nickmer se llamaria Angel y Fabiola se llamaria Esperanza.

Izquierdo vierte el contenido de la jarra en un vaso. Es un liquido marrén, lleno de delgadas
hierbas oscuras. Si lo hubiera colado, tal vez tendria un aspecto mejor, pero ahora, cuando el envase
ya reposa, vertical, sobre la mesa, aparecen flotando unos pequefios trozos de musgo, o tal vez sean
incluso pequefios hongos, también de color oscuro. Es un agua de onoto. Seglin cuentan, la raiz del
onoto tiene grandes propiedades, sobre todo hepaticas. Algunos médicos naturales aseguran que es lo
mejor para limpiar y reducir los niveles de grasa del higado.

—Es la bebida de los arrepentidos —dice—. ;Quieres probar?

Pablo niega con la cabeza. Luce impaciente. Estd frente a la computadora con las manos
extendidas, detenidas, flotando expectantes sobre el teclado. Parece un pistolero de una vieja
pelicula de vaqueros. Aguardando el momento justo.

Izquierdo sostiene que hay que inventar historias que tengan vuelo imaginativo pero que estén
apegadas a lo que cada uno de los participantes realmente es, a sus vidas. Es lo mas practico, cree el
libretista. Es una manera de garantizar que actien 1o menos posible.

—Tampoco estos tipos son Robert De Niro. No podemos pedirles demasiado. De vaina, hablan
—acota.



Esta es la idea de Izquierdo: Nickmer estd casado y no tiene hijos. La noche de la lluvia, en
medio de un derrumbe colosal, su esposa desaparece. Cuando Nickmer llega al programa ya lleva
dos semanas de busqueda inutil y las autoridades acaban de comunicarle lo peor: su esposa ha
muerto.

—Quevedo tiene que meterle un curso intensivo de actuacion a toda esta gente. Este Nickmer
tiene que saber poner, al menos, una o dos caras de tristeza.

En la convivencia cotidiana, ya en la casa, en el programa, se va dando una quimica, cada vez
mas poderosa, entre Nickmer y Fabiola. Ella es una muchacha estudiante, muy seria, muy catodlica,
que viene de una familia andina, estricta.

—AIl principio, se conmueve, empieza a consolarlo, pero después, ti sabes, siempre las
hormonas se alborotan.

El nudo del conflicto viene después. Cuando ya por fin Nickmer y Fabiola se han declarado su
amor, cuando se han aceptado, han superados sus conflictos, sus prejuicios y sus culpas, entonces, de
repente, en un acto milagroso, una manana, aparece la esposa de Nickmer.

—Anota ahi, eso es para Quevedo. Necesitamos a otra damnificada. Y tiene que estar prefiada.
—Prenada? —Pablo detiene los dedos, alza la vista, perplejo.
—iPor supuesto! ;Como nos vamos a perder esa oportunidad?

Al principio nadie lo sabe, nadie se da cuenta, solo tiene dos meses de embarazo. De esta
manera, dramaticamente, se puede desarrollar ese tridngulo amoroso: Nickmer, en el fondo, no tiene
la culpa. La creia muerta, oficialmente estaba muerta. Cuando se enamord de Fabiola él era, de
alguna manera, viudo. El regreso, la resurreccion, de esta muyjer cambia toda la situacion. Fabiola se
siente mal, comprende las circunstancias, puede sentir incluso cierta solidaridad con la esposa, pero
también no desea renunciar, perder mas bien, a Nickmer, el hombre que ahora considera el amor de
su vida. Nickmer entra en crisis. Ama a Fabiola, pero también sigue amando a su esposa.

—De hecho, el embarazo puede ser de cualquiera de las dos. Porque Fabiola podria estar
embarazada. Mejor lo mantenemos en suspenso, como una carta bajo la manga, hasta que llegue el
momento. Ahi decidiremos a cudl de las dos mujeres nos conviene prefar.

Izquierdo se detiene, de pronto, como si una subita idea lo hubiera cazado. Sonrie de manera
particular y afade:

—Quizas hasta nos conviene prefiar a las dos.

No es la primera vez que me despierto pensando en ella.
Pero es la primera vez que lo escribo, que lo reconozco.

Volvi a abrir los 0jos muy temprano: tres y cuarenta y uno, dictaban las luces verdes del reloj.
Beatriz estaba ahi. Nuevamente. Movi la lengua dentro de la boca. Me faltaba saliva. Esperé unos
segundos. Me levanté de la cama y vine directamente a la computadora. Sin pasar por el bafio, sin
hacer café, vine directamente a escribirla. Si no es asi, quizas no la pronuncio. Beatriz.

Me cuesta. No es facil. Prefiero distraerme, como he hecho hasta ahora, dia a dia. Trato de



recordar lo que no importa para poder huir de lo que no puedo olvidar. Quizas todo esto sea solo
eso. Quizas, en el fondo, s6lo vivimos para destruir nuestra memoria.

Vamos borrando nuestros rastros, luchando con aquel que siempre persiste: ese detalle, una
cara, alguna palabra, un olor... que se empefia en repetirse, en no desvanecerse jamas. Esa insistencia
es, al final, lo tnico que nos va quedando, lo tinico que somos.

Cuatro y ocho minutos de la madrugada. Beatriz Centeno, nuevamente, me ve aspirar una raya de
cocaina. Sonrie. Le ofrezco pero ella no quiere. No se ha metido nada hoy. La musica esta alta.
«Tengo que decirte algo importante», me grita. Nuevamente. Yo asiento. Estd sonando un viejo disco
de Rafaela Carra. Julidn Fernandez estd en calzoncillos y baila solo en medio de la sala. Esta
desatada. «jVamonos ya!», Beatriz me toma la mano y me grita al oido. Sus ojos son una suplica. Yo
digo que si, moviendo la cabeza, pero sigo mirando a Julian, su danza initil, deplorable, tan triste.

Hasta que de pronto todo se deshace. Se abre la noche y entra la policia.
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EL domingo, a media mafiana, estaba tirado en mi cuarto, lagarteando. Tenia el televisor
prendido pero no lo estaba viendo, s6lo lo oia. Estaba mirando hacia el techo, pensando en Vivian
Quiroz. Vivian no me dejaba en paz. Al darse cuenta de que Emiliana iba desapareciendo de mis
suefios, ella entonces comenzo a colarse, a meterse conmigo, aprovechando que yo estaba dormido.
Asi, sin mas. Sin aviso, sin que nadie la llamara. Al principio era raro, confuso. Todo fue parte de un
proceso, de un poco a poquito. Yo estaba sofilando con Emiliana y de repente se asomaba una sombra.
Muy despacio, esa sombra se convirtid en Vivian y, otro poco a poco, después, Vivian empezd a
quedarse mas tiempo, a ser mas clara. Su silueta tenia mas forma, se veia mejor, mientras Emiliana
iba mas bien difuminandose. Asi se inici6 el transito hasta que Vivan como que fue empujando a
Emiliana, moviéndola, sacandola, mudandola para otro suefio.

Entonces mi mama tocd la puerta. Fueron dos o tres toc-toc, secos. Como si martillara la madera
con sus nudillos. Hubiera podido hacerme el dormido pero ni siquiera tuve tiempo. De una, mi mama
comenzO a abrir mientras me preguntaba ;estas listo? ;Listo? ;Yo? ;Para qué? ;Lo olvidaste? Me
mird con cara de no me escuchas nunca, con cara de te lo dije quince veces, con cara de mama en
plan de joder un domingo.

Quedamos en que hoy ibamos a visitar a tu papa, dijo.

Ayer, en un bafio publico, me puse a pensar en la intimidad y en las myjeres.

A las seis de la tarde estaba agotado, por fin habia terminado todos los perfiles de los
concursantes para el programa de Quevedo. El timbre del teléfono me sond igual que un antiguo
timbre para el recreo, en la primaria. Era Herndn. Tenia entradas para el juego de béisbol, esa misma
noche, en el estadio universitario. Los boletos eran buenos, los equipos eran malos; pero igual le dije
que si, queria despejarme, hacia afios que no iba a ver un juego en el estadio.

El béisbol no se puede contar en pocas palabras. Es un deporte cerebral, tiene demasiadas
reglas y demasiadas excepciones a esas reglas. Parece un idioma. Es necesario haberlo jugado para
poder disfrutarlo. A la altura del cuarto inning, ya Hernan y yo nos habiamos puesto al dia. El seguia
trabajando en una oficina publica. Seguia casado con Astrid. Seguia aburrido, frustrado, cansado de
si mismo. Yo le habl¢é del canal, del proyecto en el que estaba, sin dar demasiados detalles. El
tampoco parecio prestarle importancia. «;Te pagan?», preguntd. Yo asenti con la cabeza. «Entonces,
no tienes problemas», concluyd. Luego, me preguntd si estaba saliendo con alguien. Jorge Luis
Borges decia que la amistad no necesita frecuencia. Hernan y yo cumplimos cabalmente con esa
premisa. En los afos de la universidad fuimos muy cercanos. Esa edad suele ser, muchas veces, la
definicion de amistades duraderas. Aunque el tiempo pase y uno ya no se vea, siempre, al
encontrarse, se produce una suerte de magia, de conexion inmediata que abre la puerta de la
confianza. Podemos pasar meses sin vernos y, en dos segundos, alrededor de un café, confesarnos de
inmediato los peores crimenes personales. «;Y?», preguntd. «;En verdad no estas saliendo con
nadie?» Para Hernan, la soledad no puede ser una eleccion sino el sintoma de una enfermedad.



Que a mi viejo le digan el loco Manzanares no es juego. Estd loco de verdad. Un dia se le
fundi¢ la cabeza y ya. A mi mama no le gusta hablar de eso. Una vez, en medio de una pelea conmigo,
se le sali0, de pronto, soltd un grito, me dijo que viera el ejemplo de mi papa, que ahi estaba, vuelto
mierda, por culpa de las drogas y del alcohol. Pero ahi mismito le dio vaina y tratd de recoger sus
palabras, de volverlas a meter rapido en su boca. Luego se puso a matizar, a decir que esto, que lo
otro. Pero ya era tarde. Cuando las palabras ya estan dichas, siempre es tarde.

A mi no me importd demasiado que me dijera eso. Yo no siento mucho carifio por mi papa. Creo
que tampoco lo respeto mucho. No tengo buenos recuerdos de ¢l. Al contrario. Lo ultimo que
recuerdo, antes de que le diera la primera tocoquera, es horrible. Mi papd siempre inventaba un plan
para el sadbado, pero después llegaba el sabado y nunca habia plan. O tenia que ir al canal, o se habia
trasnochado y se despertaba a las dos de la tarde, o tenia que. Recuerdo unos carnavales, ¢l me
prometio que el sabado me iba a llevar a jugar al Parque del Este. Yo tenia siete afios. Casi todos los
nifios de mi escuela iban a ir al parque, disfrazados. En eso habiamos quedado. Yo me paré
tempranito y fui corriendo a buscar mi disfraz del zorro. Me lo puse, sin ayuda de nadie. Me puse
hasta el antifaz y la capa. Agarré mi espada de plastico y me fui a esperar a mi papa. El cuarto estaba
cerrado. No me atrevi a tocar. Me senté junto a la puerta. No s€ cudnto tiempo pasé. Para mi fue todo,
como quinientas horas. Estaba tan pendiente que no queria separarme de la puerta. Tenia miedo de
que mi papa saliera rapido y se fuera y me dejara. Ya era tarde cuando mi mama por fin salié. Lucia
mal, muy cansada. Y cuando me vio, se puso a llorar de inmediato. Mi papa no estaba en el cuarto.
No habia ido a dormir a la casa. No s€ si me hice pipi antes o en ese mismo momento. Pero terminé
meado. Desde ese dia, odio al zorro, odio los disfraces. Y creo que también odio un poquito a mi
papa.

Yo tenia diez afios cuando se lo llevaron al hospital. Ya no podiamos tenerlo en la casa.
Llevabamos tres afios intentandolo y ya no podiamos. La locura es tan contagiosa como la gripe. Mi
mama y yo nos estabamos volviendo locos. Mi papa pasaba todo el dia en piyama, hablando solo,
yendo de un lado a otro, diciendo incoherencias, haciendo disparates. Una noche meti6 a mi pequeiia
tortuga en la licuadora. Otro dia lanzo por el balcon toda la carne que mi mama tenia congelada en el
refrigerador. Una tarde nos llamaron del piso ocho. Papa estaba desnudo en el pasillo, junto a la
puerta del ascensor, llorando. En ocasiones agarraba el teléfono y marcaba cualquier nimero y se
ponia a hablar, sin parar, durante horas. Cuando llegaba el recibo, mi madre descubria que habia
hecho llamadas al Japon, a Escocia, a Guatemala. Cada vez estabamos mas cercados por ¢l, por lo
que hacia o decia. Tuvimos que esconder los teléfonos, cambiar la cerradura de la casa, ponerle una
cadena y un candado a la puerta de la nevera... cada dia teniamos mas miedo. Al final, ya ni siquiera
compartian el cuarto. Era imposible. Cada noche, mi mama se escurria y se venia a dormir conmigo.
Yo me acurrucaba junto a ella. Creo que en el fondo yo queria huir, que nos fuéramos, que lo
dejaramos. Pero mi mama nunca se atrevio. Jamas se divorcié de mi papa. Ni siquiera ahora.
Todavia estan casados.

Hernan fue de los pocos invitados a mi boda. Por mi lado, a la fiesta s6lo fueron mi madre, mi
hermana Eugenia, Hernan y otro amigo, Luis Camejo, que militaba en la ultraizquierda, se gradu6 de
antropdlogo, y termind viviendo en Seattle, casado con una gringa y dedicado a la venta de polizas de
seguros medicos. El resto de los invitados, diez personas mas, los puso Patricia. El acto civil fue en



la prefectura de La Candelaria y la fiesta se realizod en un pequefio salon de fiestas del edificio donde
vivian los padres de Patricia. Fue una celebracion incomoda. Mis nuevos suegros eran mis nuevos
suegros por pura obligacion. Estaban en contra del matrimonio pero, sobre todo, estaban en contra de
mi. Patricia y yo nos conocimos gracias a los amigos comunes. Ella habia estudiado Educacién en la
universidad, trabajaba en una subsecretaria del Ministerio. Era muy bella, tenia un caracter dulce,
una personalidad llena de sensatez y de orden. Patricia podria haber sido la esposa y la madre ideal
para cualquiera. Ademas, queria y esperaba eso de su propia vida. No tenia mas preguntas ni mas
anhelos. La idea, y la 1lusidn, de formar su propia familia ya era, para ella, suficiente. Con eso podia
llenar su existencia.

Al afio y medio, nos divorciamos.

Realmente, yo no estaba preparado para un proyecto familiar, no queria tener un «hogar», no
deseaba acumular muebles y adornos, no sofiaba con tener hijos... en mi idea del futuro, siempre
aparecia solo, sin Patricia. Comencé a engafiarla y terminé sometiéndola al clasico método
masculino para terminar las relaciones. En ese momento, lo hice de manera inconsciente; después,
con los afios, he ido descubriendo y entendiendo la 16gica que nos guia cuando nos toca romper con
las mujeres. El procedimiento consiste en dinamitar la vida cotidiana, llenar de petardos a la esposa
o concubina, cercarla, hacerle imposible la existencia, pero manteniendo siempre, y aqui esta el
elemento importante, la mas sorprendente naturalidad, una suerte de presencia y de &nimo de
normalidad tal que, mas temprano que tarde, desquicia a cualquiera. El resultado casi siempre es el
mismo: la mujer, deshecha y harta, manda al hombre al carajo, lo corre de la casa, le exige acabar ya
con ese amor. El hombre logra su objetivo: que lo boten de la casa sin motivos aparentes.
Probablemente, €sa sea una de las grandes fantasias masculinas: salir del matrimonio sin culpas.

Al principio, el canal nos ayudd6 mucho. Le mantuvo el sueldo y le pagd un tratamiento
psicoldgico. Pero cuando supieron que el diagndstico era fatal, que la vaina iba para largo y sin
retroceso, llegaron a un acuerdo con mi mama. Nos mantuvieron en el seguro social, condonaron una
deuda que tenia mi papa con ellos, pero eso fue todo. De ahi en adelante, el loco Manzanares era
todo nuestro.

Lleva once afos viviendo en el hospital psiquidtrico de Altagracia. Yo lo he ido viendo
envejecer en el mismo paisaje, un domingo una vez al mes. En todos estos afios, creo que lo tnico
que ha cambiado es su piyama. Suele estar dopado, asi que las visitas también tienen cierto aire de
siesta, de bostezo. A veces pasamos dos horas juntos y €l no dice nada. Tiene la mirada extraviada y
una sonrisa de nifio en la cara. Pero hay domingos en que estd como mas despierto. Siento que me
reconoce, que en el fondo de sus ojos hay un brillo, una rara ternura que de pronto despierta. Como
si, en medio de todo el desorden de su cabeza, de repente tuviera un rapto y supiera quién soy yo.

Mama fue a hablar con la jefa de enfermeras. Dijo que papa estaba muy descuidado. Era cierto,
pero tampoco tanto. Tenia el pelo largo y despeinado, la barba sin recortar. Me di cuenta de que
estaba muy canoso. Antes no me habia fijado en eso. Parecia un poco mas eléctrico que de
costumbre. Nos habiamos ido a sentar a un banco que quedaba al fondo del patio. Soliamos hacer
eso. Yo, como siempre, comencé a hablar. Era lo habitual. Un ejercicio que hacia casi
mecanicamente. Hablaba solo, para mi, sin importar demasiado que ¢l estuviera ahi. Jamas me habia
contestado. Al principio, cuando tenia doce o trece, yo creia que, al menos, me oia. Estaba en plena



adolescencia, tenia muchos problemas con mi vieja, y entonces iba all4, me sentaba con €l en ese
patio, le contaba mis cosas, me quejaba de mama. Nunca me dijo nada.

Pero este domingo fue distinto. Cuando mencioné la palabra canal, de repente gird la cabeza y
me mird. Nunca antes, nada de lo que yo habia dicho, habia logrado captar su interés. Yo me di
cuenta, me parecio raro. Y segui. Comenceé a contarle todo. Le dije que estaba trabajando en el canal.
Estoy en un programa que es una locura, le dije, un reality que no es un reality, no sé€ si ti sabes de
esa vaina. También le dije que estaba trabajando con el sefior Quevedo. Mi viejo seguia cada una de
mis palabras, cada vez mas interesado. Siempre en su estilo. Lento, pues. Como si su cerebro
funcionara a media maquina. Me miraba a los labios, como si quisiera mirar bien cada palabra que
yo decia. ;Me estas siguiendo? Y €l no me dijo nada. Nada de nada. Pero seguia mirandome. Hasta
me puso la mano sobre el brazo.

Eso fue cuando le dije Manuel Izquierdo.
Entonces senti su mando, de pronto, sobre mi brazo.
(Manuel Izquierdo? ;Te suena?

Me apretd un poco la mufieca. Me sorprendi6d que sus dedos fueran tan suaves. Eso senti. Que
tenia los dedos de tela.

(Lo conoces? ;Lo recuerdas? ;Manuel Izquierdo, papa?

El sigui6 con su mano ahi, apretandome, levemente. Y me mir6 de otra forma, no sé cdmo
describirla, pero senti que me oia. Estaba boquiabierto, sonriendo, sonriendo mas, con la boca mas
estirada que de costumbre. Y de pronto dijo ja. Solo eso. Un ja raro, que parecia bastante un je. Era
uno de esos sonidos que parecen un camaledn, que van cambiando. Ja o je, eso dijo. Nada mas. Yo
pens¢é que sumemoria era un saco lleno de sombras.

Un diecisiete de diciembre de hace muchos afios, Patricia me tenia la maleta hecha. La dejo en
la puerta del apartamento. La recuerdo con los 0jos enrojecidos y un rencor intenso, de pie, al fondo
de sus pupilas. No me jacto de esta historia. Patricia no se la merecia, pero, en honor a la verdad,
tampoco yo sabia muy bien lo que hacia. Mis fracasos amorosos, en general, han sido pura
consecuencia del instinto. Las mujeres creen que el amor es capaz de someter y transformar a
cualquier naturaleza. Ese es su error. Los hombres somos mas basicos, mas elementales. No tenemos
intimidad.

Le dije a Hernan que seguia solo. «Ya llevas bastante tiempo asi, ;no?», comentd. No tuve mas
remedio: volvi a recordar a Beatriz. Y pensé que ¢€l, secretamente, también la estaba recordando.
Sabia 1o mismo que yo. Después de Beatriz no he tenido ninguna relacion mas o menos estable. Casi
siento que con ella clausuré mi experiencia afectiva.

Todavia estaba rumiando la frase de Hernan cuando entré al bafio. El juego estaba en el séptimo
inningy los sanitarios publicos del estadio estaban atestados. De pronto, me senti muy incomodo. Vi
la pared con la inmensa fila de urinarios verticales, la ristra de hombres, en su mayoria jovenes,
meando o esperando su turno para hacerlo; todos hablaban en voz alta, comentaban el juego, se
hacian distintas bromas. Me senti de pronto abochornado. La escena me parecié impudica,
promiscua. No queria abrirme el pantalén y sacarme el sexo delante de tanta gente, o con tanta gente



alrededor, con tanta bulla, con tanto olor a orines y a cerveza, con tanto apuro. De pronto me dio frio.
No soporté¢ que el baio publico fuera algo tan concurrido y tan de roce social como un vagon del
metro. Cuando lleg6 mi turno, intenté orinar pero no me salia nada. Ni una gota. Todo lo que sucedia
alrededor me impedia concentrarme, me irritaba. Me vi a mi mismo fingiendo, actuando como
hombre que mea y se sacude, casi silbando, guardando el instrumento, yendo a dejar correr un poco
de agua sobre las manos, saliendo del lugar con una sonrisa y, también, con la vejiga todavia llena.

La edad nos amanera, nos vuelve femeninos. «Ya cumpli cincuenta afiosy», le dije a Hernan
cuando volvi a sentarme en la silla, a su lado. El me mir6 con media sonrisa, sorbié un trago de
cerveza: «Tu sigues jodido por lo de Beatriz. Asi, no lo vas a superar nunca.»

El departamento legal sostiene que es un delito. Manuel Izquierdo dice que so6lo es una ficcion.
El departamento legal insiste: es un engafio a la audiencia. Izquierdo no cede: el programa necesita
una villana. Quevedo esta desesperado. De pronto, todo ha vuelto a detenerse. Ya tiene a todos los
participantes tomando clases. Van todas las mafianas a un curso especial, en un lugar alejado del
canal, un apartamento que han rentado especialmente para preproducir el programa. De nueve a una,
trabajan con el profesor Aranguren. Tienen que aprender lo minimo pero no tanto, lo suficiente pero
tampoco demasiado.

—Que sepan algo de diccion pero no que hablen como actores de teatro —pide Quevedo—.
Tienen que mantener cierta cosa popular. Tienen que seguir confundiendo las erres con las eles. No
tienen que perder su mierdita original, ;jentiendes?

Aranguren dice que si, que entiende. Pero el problema se presenta a la hora de construir el
personaje.

—Sobre todo con la villana.

Ficha # 4

Nombre y apellido: Yubiri Garcia Requena.
Lugar de nacimiento: Puerto La Cruz.

Edad: 27 afios.

Ocupacion: comercio.

Estado civil: soltera.

Numero de hijos: no tiene.

Cuando se derrumbo la casa, yo estaba comprando mercancia. Era un sabado. Fue en la
tarde, que llegué al barrio, y vi ese desastre. Se vino el cerro abajo. No quedaba nada. Nos habian
dicho que eso podia pasar. La semana anterior, habia venido una gente de la Cruz Roja o algo asi.
Dijeron que estabamos en alto riesgo. Pero nadie quiso irse. Si uno se vay vienen los malandros y
te desvalijan la casa, te dejan sin nada.



Estos son los argumentos de Izquierdo: el éxito de una telenovela depende, en gran parte, del
mal, de la maldad. Sin un villano, no hay cuento. Una telenovela es, en el fondo, un relato que puede
contarse en una linea y que siempre termina igual. Cuando llega la felicidad, se acaba cualquier
historia. A nadie le interesa el amor. La audiencia, en el fondo, s6lo quiere ver las dificultades del
amor. Todo el mundo sabe, aun antes de que comience, como finalizara la obra. Todo el mundo sabe
quiénes quedaran juntos y seran felices. Lo unico que quieren ver es lo que esta en el medio: como
les cuesta llegar a ese final. La gente enciende la pantalla y sintoniza una telenovela para ver
obstaculos, impedimentos, maldades. Justamente: maldades. Por eso los villanos son tan importantes.
Para eso existen. Por eso es necesario tener una villana dentro de esa casa.

Yo tengo un puesto en el boulevard. Es una esquina, pues. Es mi esquina. Desde hace como
tres anos, ahi vendo cables, adaptadores, chapitas, celulares de los baratos, protectores de
plastico, cargadores fijos, cargadores para carro... No se saca mucho, pero se saca. Antes también
tenia teléfonos. Jalaba la linea de una tanquilla que esta cerca y la conectaba. Le cobraba a la
gente una platica por la llamada y ya.

(.)

Mi hermana Aminta trabaja en la alcaldia. Es la secretaria de una supervisora o algo asi. No
gana mucho pero estd enchufada. Ella estudia en la noche. Ella es la inteligente de la casa, la que
tiene mas pilas. Algun dia va a ser abogada.

(.)

JYo? No. Yo saqué mi primaria y ya. Yo trabajaba en Puerto La Cruz, pero Aminta queria
estudiar y mi mama no la iba a dejar venirse sola para Caracas. Por eso yo me vine con ella.

—FEl maestro Gonzalez Lando siempre decia que una telenovela es s6lo una buena noticia que,
al final de la historia, recibe una muchacha: jse casara!

Izquierdo habla con tranquilidad frente al Comité. No repara en los rostros adustos de los
vicepresidentes, en la mirada llena de una urgente angustia con que Quevedo sigue cada una de sus
palabras:

—Pero para que esa buena noticia exista —el libretista alza la mano, para enfatizar todavia mas
la frase—, jes necesario que antes existan doscientas malas noticias! jDe eso se trata! jA eso nos
dedicamos los escritores!

Izquierdo saca la carpeta, el expediente, muestra las fotos de Yubiri Garcia. Dice que es
perfecta. Sefiala un retrato donde la participante mira a cdmara con desconfianza.

—Aqui, incluso, se le ve cara de bichita, de perversa. Yo creo que ella puede dar muy bien el
personaje.

Yo no tengo suerte con los hombres. Tuve uno pero me salio malo. Los fines de semana era
puro beber aguardiente. Y cuando me descuide, me estaba montando los cachos. Yo mismita lo vi.
Con otra tipa de alla, del barrio. Los hombres son pura paja. Los que me han tocado a mi, por lo



menos. A Aminta le ha ido mejor. Ella consiguio un novio en la universidad. Estudian juntos, de
noche. Ahora que se graduen se van a casar.

Izquierdo propone que Yubiri sea la hija natural de una mujer de la alta sociedad. En el pasado
remoto, hace casi treinta afios, una muchacha de una familia adinerada tuvo una aventura con quien no
debia, con un empleado, con alguien de la servidumbre, con el hijo del jardinero, por ejemplo. De
ese encuentro fugaz, la joven sale embarazada. La familia es suficientemente conservadora para
entender que ese hijo no puede nacer, pero suficientemente catdlica para no practicar un aborto.
Deciden recluir a la joven, esconder su embarazo y, al momento de dar a luz, donar al bebé¢,
desaparecer a la criatura.

—Esta mujer, esta buhonera, esta vendedora ambulante, que solo estudio hasta sexto grado, es
en realidad un pecado de juventud de la glamorosa Carolina Iturriaga de Palencia.

Le dieron la nmifia a un abogado, cercano a la familia, quien a su vez se la dio a la prima de una
empleada doméstica, una sencilla mujer del oriente del pais, que jamas habia podido tener hijos. La
vida de Yubiri transcurre de manera natural, llena de penurias y dificultades, hasta el momento
crucial en que su madre, o la mujer que ella cree que es su madre, agonizante, le cuenta toda la
verdad. Esta revelacion produce una hecatombe interna en la fragil estructura psiquica y emocional
de Yubiri, quien se obsesiona con el tema y comienza, por todos los medios, a investigar, a buscar
frenéticamente su origen. Después de varias pesquisas, Yubiri conoce quién es en realidad su
verdadera madre. Una sefiora encopetada, de la alcurnia citadina, casada con otro miembro ilustre de
la rancia godarria, muy religiosos y muy decentes los dos. Yubiri viaja a Caracas y observa de cerca
todo lo que se ha perdido, todo lo que le pertenece, toda la vida que nunca pudo tener, que siempre le
negaron.

—¢No es fantastico? ;No les suena bien?

Yo no sé si mi hermana Aminta estaba adentro o no. Yo creo que si. Supongo, pues. Aunque es
mejor no suponer nada, jverdad? Yo tengo esperanzas. Porque, como dicen, la esperanza es lo
ultimo que se pierde. Aunque todavia no ha aparecido. Ni ella ni su cuerpo.

Aun estoy temblando. Pero temblando por dentro. Es distinto. Y no s€¢ como describirlo. Y es
que todavia no me lo puedo creer. Llegu¢ a mi casa, me encerré en el cuarto, me quit¢ la ropa, me
mir¢ al espejo, asi, completamente desnudo, y empecé a reirme. Di vueltas, dije yeh y dije cofio
varias veces y con signos de admiracion, moviendo los brazos. Luego miré mi verga y me puse a
hablar con ella, asi frente al espejo. ;Y entonces?, le dije. Te sorprendi, ;verdad? T no te
imaginabas que yo podia darte algo asi, ;ah? Eso le dije. Siempre muerto de risa. Me gust6 sentirme
asi. Desnudo, sentado sobre la cama. Y con ese parpadeo interno. Como un pequeiio latido debajo de
los musculos. Tomé aire. Aspiré profundamente, como si alguien me fuera a robar el oxigeno. Me oli
la piel, como un animalito. Buscando oleria a ella. Las imdgenes se me cruzaban muy rapido. Senti
que lo que tenia era un derrumbe de colores debajo de los ojos. Como si alguien volteara una caja
llena de piezas de rompecabezas dentro de mi cabeza:



Labios de Vivian, moviéndose.

Muslo de Vivian.

Voz de Vivian diciéndome ;quieres venir a mi casa?
Vivian con falda azul y camisa blanca.

Labios de Vivian: sonrien, se estiran, se tienden, se abren.
Culo de Vivian. Tetas de Vivian.

Su cuerpo es un mareo.

Desnudez de Vivian.

Vivian camina. Vivian se acuesta.

Veértigo de Vivian.

Vivian va.

Viene.

Cuerpo de Vivian: jquieres entrar?

Todo empez6 cuando Izquierdo me avisod que le habia ido pésimo en la reunion. Le rebotaron la
propuesta de convertir a Yubiri en la villana del programa. El form6 un escandalo, se hizo el
ofendido, expuso sus razones, explico, casi amenazod, pero igual no sirvid de nada. El Comité se puso
bruto, me dijo. Decidieron que Vivian Quiroz fuera la villana del cuento. Es la tinica que es actriz,
que no es una damnificada real. Izquierdo estaba de muy mal humor. Pensaba usar a Vivian en el
papel mas estelar, como figura femenina central de la historia. Eso nos deja sin protagonista, me dijo.
O peor: nos obliga a usar a una de las concursantes como protagonista. Dijo que se iba a encerrar
hasta el sdbado para pensar de nuevo todo y terminar de ajustar a los otros personajes. Y entonces
vino el milagro:

Encargate ti de esa muchacha.

Yo quedé boquiabierto. Izquierdo me pidido que fuera a hablar con ella, que le explicara el
personaje, que la atendiera. Dile qué queremos, qué esperamos de ella. Llévate el perfil del
personaje, hablale claro, que entienda que es la mala del cuento.

Ahi empecé a sentir ese movimiento dentro del cuerpo. Como un rumor pequefio. Cuando la
llamé por teléfono, para ver cuando y donde nos reuniamos, me pregunt6 si no queria ir a su casa ;Tu
casa? ;Su casa? ;La casa de Vivian Quiroz? Ahi el rumor comenz6 a convertirse en movimiento,
senti que algo estaba vibrando dentro de mis huesos. Esta es la direccion: Avenida Principal de Los
Chaguaramos. Edificio Linus. Piso 3. Apartamento 34.

Quedamos a las cuatro pero, desde las once y media, yo ya no podia pensar en otra cosa.
Recordaba las fotos de Vivian. Ella tendida al borde de la piscina. Pensaba en ella de manera
intensa, en camara rapida. Esa sonrisa seductora, ;jseria s6lo una pose? La imaginaba bafiandose,
preparandose para mi. Pensaba también en todas las fantasias de mis amigos. Recordaba todas las
veces que Randy me habia hablado de la ley colchon, de ese supuesto procedimiento natural segin el



cual las actrices se acuestan con los escritores para obtener un buen papel en los programas. ;Seria
eso cierto? Ni el sefior Quevedo, ni Izquierdo, la verdad es que nunca he visto a nadie en el canal en
ese plan. Jamas habia escuchado algo que pudiera tan siquiera corroborar que realmente ese
procedimiento existiera. Hasta ahora, segiin mi experiencia en el canal, solo era parte de una simple
fantasia. Pero... ;y si era cierto? Aunque fuera con pocas actrices, con algunas. ;Y si fuera cierto con
Vivian Quiroz?

Cuando toqué el timbre, senti que mi mano tiritaba. Como si tuviera mucho frio. Como si, bajo
ese sol tropical de las cuatro de la tarde, yo me sintiera en medio de la nieve. El intercomunicador no
servia. Ella podia escucharme pero no podia abrir la puerta desde su apartamento. Se asomo a una
ventana, me gritd. Alce€ la cara y toda la luz se me metid en los ojos. Me lanzo6 la llave. Con cada
paso, yo estaba mas nervioso. Un poco antes, me habia detenido en una farmacia y, en voz baja, habia
pedido unos preservativos. Me preguntaron si los queria de sabores. Dije que no. Solo tenian de
sabores o de colores. Compré dos azules. No sé por qué compré dos. Por si acaso, supongo. Cuando
subia por el viejo ascensor, la carpeta con el material de trabajo me parecid tan liviana. Los
preservativos, dentro del bolsillo de mi pantalon, ardian.

Vivian vive en un apartamento pequefio, dos habitaciones y un bafio. Lo comparte con una
amiga, Jimena se llama, segiin me dijo, que estudia Odontologia en la universidad. Vivian estudia
arte. Va en las mafianas a las clases y, en la tarde, toma un curso de formacion teatral y ensaya con un
grupo. Llevaba una falda azul, de bluyin, y una camisa blanca de algoddn, sin mangas. Debajo de la
camisa, brillaban sus pezones, negros, pequefios. Apenas los vi asi, sueltos, libres, pensé que era una
buena sefial. Estuvimos hablando un rato, le dije que yo estudiaba Letras, que estaba en un taller de
poesia. Me atrevi a mentir: le dije que en agosto iba a publicar mi primer libro. Queria
impresionarla. En realidad, en agosto sacaremos un folleto con un poema de cada uno de los que
estamos en el taller. Exageré un poco. Ella me habl6 de una obra de teatro que estaban montando, que
estaban a punto de estrenar. Algo de Chéjov. Me pregunto si habia leido, si conocia esa obra. Le dije
que si. También menti.

Nos tomamos primero un café. Luego, ella me ofrecié un roncito. Si ti tomas, yo tomo, le dije.
Ella sirvid el ron en dos tazas de peltre. No hay hielo, me dijo. A la nevera no le funciona el frezeer.
Asi comenzo6 todo. Hablamos del programa, de la historia, de su personaje. Le mostre el perfil que
Izquierdo habia escrito. Empezamos a tener mas confianza y a reirnos con mas frecuencia. Nos
tomamos dos o tres tazas mas de ron. Yo le acaricié el cabello. Le dije que era bellisima. Ella se
sonrojé o hizo que se sonrojaba. Nos besamos. Primero, un solo toque, chiquito, como un piquito. Y
ella parecia indecisa, o que tenia pena. O actuaba como si estuviera indecisa o como si fuera timida.
Pero yo ya estaba lanzado, enloquecido. Comencé a lamerle las tetas por encima de la camisa. Solté
mi mano debajo de su falda. La besé¢ profundamente. Los dos ya estabamos muy excitados. Todo era
un desorden maravilloso, teniamos la ropa desarreglada, los cuerpos en emergencia. Ella de pronto
se detuvo, en medio de un jadeo, tomando aire, me miro, espérate, me dijo, no tenemos preservativos.
Yo volvi a besarla. La tarde se puso azul.

Antes de volver a casa, pasé por la universidad. Serian como las ocho de la noche, yo todavia
estaba eléctrico. Felipe me dijo que Randy ya se habia ido. Cuando bajaba las escaleras, casi me
tropecé con Emiliana. Cosa rara: se detuvo a hablar conmigo. Me dijo que habia terminado con su
novio. Me lo dijo de pasada pero de todos modos me lo dijo. Yo esquivé la frase, todavia estaba
bajo el efecto Vivian. Ella me mir6 algo extrafiada, sorprendida. Quizas esperaba otra reaccion.



Luego me preguntd como me iba con lo de la television. Le dije que bien. Muy bien, agregué después.
Ella entonces me habl6 seriamente. O quizas €se no es el adverbio. Me hablo severamente, mas bien.
Me dijo que no entendia como podia hacer eso. Como puedes trabajar en television y leer a César
Vallejo, me preguntd. Yo la miré con cara de idiota. No sabia qué responder. Pero tampoco me
importaba. De pronto senti que no me importaba nada ella. Que me estaba hablando en otro idioma.
Que lo que decia, en realidad, no tenia nada que ver conmigo. Emiliana se evapor6 delante de mi.
Segui ahi pero ya no estaba ahi. No s¢€ si me explico. Se volvidé mi nada.

Todos se observan con curiosidad. El proceso de seleccion se ha llevado con una privacidad
rigurosa, aunque sabian de la existencia de los otros, nunca antes habian coincidido, al menos asi,
todos juntos, mirandose de frente. Los citaron a las nueve de la mafiana en el canal. Cada uno fue
llevado a una oficina diferente. Luego, los fueron introduciendo, de manera individual, en el estudio
3. El foro soélo tiene siete sillas de metal, dispuestas en semicirculo, en el centro. Estan iluminadas
por las luces cenitales que cuelgan de la parrilla del techo, lo que le otorga un aspecto de extrafia
limpieza al lugar. Alrededor de las sillas, estan tres camaras, de pie sobre sus tripodes moviles, ya
listas para empezar a grabar.

Todo estudio de television se parece a un quirdfano. El frio del aire acondicionado es
demoledor. Se cuela debajo de las ufias, palpita en el fondo de los cuerpos. Pero las camaras
permanecen impasibles. Los instrumentos tienen un protagonismo indiscutible. Hay un exceso de
metales. Flota siempre la sensacidon plana que promueve la idea de que, en ese lugar, termina una
realidad y comienza otra. Un interruptor es una metafora sagrada. Aqui se apaga o se prende la
existencia.

Por turnos, cada uno va ingresando al estudio. Todos entran solos. Cada quien trata de
administrar su nerviosismo como puede. De los siete, solo tres se sientan. Dos mujeres, un hombre.
Los demas se dedican a mirar el lugar, tratando de distraer la insoportable sensacion de espera que
los envuelve. Cada vez se miran mas y con mayor detenimiento. A medida que pasan los minutos,
parecen mas dispuestos a interactuar. Primero con gestos, luego con pequefias muecas; despues
intercambian ademanes, alguna suspira sonoramente, otra chasquea los dedos, uno de los hombres
comienza a mover nerviosamente los dedos de su mano, golpeandolos contra el respaldo de una silla
vacia. Intenta producir un ritmo que a nadie le agrada. A la segunda mirada de reproche, detiene el
movimiento. Después de cuarenta y cinco minutos, la espera los reduce. Ya todos estan sentados.

De pronto, se escucha un sonido de gotas plasticas. Es la suela de goma de los zapatos de los
camarografos. Salen de las sombras. Son tres. Visten el mismo uniforme: unos overoles de color azul
oscuro, con el logo del canal cosido en el bolsillo derecho. Ni siquiera saludan. Como si fueran
soldados, cada uno se dirige a su camara, se instala detrds de ella, la enciende. Un diminuto foco
rojo, erguido sobre cada lente, se enciende. Los siete se miran, desconcertados. Una de las mujeres
sonrie tontamente. Es una manera amable de disfrazar el miedo. Desde lo alto, de pronto, una voz
deja caer una palabra. Es un dios que habla muy poco. Casi siempre repite lo mismo.

—ijAccion!

Apenas escuchan la palabra, todos comienzan a mirarse, raptados por una extrafia inquietud.
Ladean los rostros, sienten las lenguas secas. Deben hacer algo, pero qué. Antes aiin de empezar, ya
son culpables, ya estan perdiendo el tiempo.



13

SOLO en las telenovelas se usa la palabra arpia. No tiene lugar en otro lado. Es un término que

se quedo atrapado en ese idioma particular, en ese modo de conversacion que Unicamente se da en
las telenovelas mas tradicionales. Podria ocurrir mas o menos asi: aparecen dos mujeres enfrentadas,
por un hombre por supuesto, porque en las telenovelas las mujeres no tienen otro tema que los
hombres ni otro destino que el matrimonio. El decorado puede ser un set normal, la casa de una de
ellas. Una acaba de llegar, la otra la recibe. Hay una evidente tension entre ambas. Con un simple
vistazo, cualquiera se da cuenta de que una es buena y la otra es mala. A la television no le gustan los
matices. En la mitad, entre ambas, solo queda un clima sentimental donde pueden insultarse
libremente. Ahi, entonces puede de repente saltar y encontrar su lugar la palabra arpia.

BEATRIZ (INDIGNADA, A PUNTO DE LLORAR DE RABIA): ;Lo que le estas haciendo a
Luis Enrique es un crimen, Catalina! jEsta en la carcel por tu culpa, por tu testimonio!

CATALINA (CON MEDIA SONRISA, DESDENOSA): jEsta en la carcel por (ENFATIZA) su
culpa! ;Si se hubiera quedado conmigo, nada de esto le estaria pasando!

BEATRIZ (EXASPERADA ANTE TANTO DESCARADO): jPero tu testimonio es falso! Tt lo
sabes! jEstds mintiendo!

CATALINA (IRONICA):

Nadie puede probarlo, Beatriz... (SE ACERCA, ENTRE DIENTES) Se los adverti... Atiy a
¢l... Ustedes no seran felices... jJamas!

AUDIO: ACORDETAZOS.

BEATRIZ LA MIRA SIN PODER CREER TODAVIA TANTA MALDAD. SE APOYA EN LA
MESA, MIENTRAS CATALINA LE SIGUE SONRIENDO PERVERSAMENTE.

BEATRIZ (CASI UNA EXHALACION):
iEres una arpia! (AGUANTANDO EL LLANTO) jAlgin dia pagaras por todo esto!

Nunca escribi tantas veces la palabra arpia como cuando trabajé en Rosa salvaje. La jefa de
equipo era Milena Cardona, una sefiora que, en esos aflos, estaba en el apogeo de su menopausia.



Habia dos insultos que la transportaban, que parecian llevarla a algo parecido al éxtasis. Uno era
«arpia». El otro era «rata de albanal». Consideraba que estas expresiones representaban el sitmmum
de la maestria literaria. Todo el siglo de oro le parecia una soberana cagada comparado con estos
hallazgos idiomaticos. Cada vez que leia alguno de estos improperios se le hacia agua la boca. Yo
comencé a obsesionarme con los dos términos. Pasé casi seis meses escribiendo diariamente uno u
otro. En ocasiones, me tocaba escribir ambos insultos en el mismo episodio. A veces, todavia, en las
noches, al final de la jornada, recuerdo esas palabras. Me pregunto por qué mi memoria, que ha
descuidado tantas cosas, se aferrd a esos insultos de manera tan contundente. Si trato de recordar a
las mujeres con las que estuve, a las mujeres que han sido, por una razon u otra, importantes en mi
vida, creo que a ninguna jamas le diria arpia. Aunque, tal vez, mas de una se lo merezca. Tampoco sé
si alguna de ellas se exprese de mi diciendo «rata de albafal». Aunque quizas lo fui. La telenovela
no es un tema, no es una historia; s6lo es un lenguaje.

Toda mujer esta buscando un hombre que le grite.
Esa es fue la primera frase.

Paso asi, un miércoles casi en la nochecita. Me sent6 en una silla, junto a su computadora, cerca
del balcén, en su apartamento, y me dijo escichame bien, te voy a hacer un favor, te voy a regalar
todos mis trucos. Si alguna vez yo escribo un libro, me dijo, no va a ser un libro de literatura. Dalo
por hecho. Eso puedes firmarlo. Eso también me dijo. Lo Uinico que yo puedo escribir mas o menos
decentemente es un manual. Tenia en la mano un vaso, se estaba bebiendo un trago de vodka con hielo
y aguakina. Pero no estaba borracho. Para nada. Estaba muy serio. Y siguid: jsabes como podria
llamarse ese manual? Se detuvo un momento, sonrid con esa sonrisa rara, mitad burlona, mitad
melancoélica, y luego me lo soltd: Instrucciones para hacer llorar a las mujeres. Ese es mi libro.
Eso es lo tinico que yo puedo escribir, me dijo.

Asi fue como empezamos. Izquierdo en plan de maestro y yo en plan de aprendiz. A veces
lanzaba frases asi, como si fueran pedradas. Toda mujer estd buscando un hombre que le grite. Por
ejemplo. Fue la primera, ya lo dije. Y eso le servia para hablar de las protagonistas femeninas en las
telenovelas. En general, se trabaja con dos arquetipos, decia. La buena y noble, con frecuencia timida
y algo temerosa; o el contrario, la muchacha fuerte, algo salvaje, peleona. Ambas, sin embargo,
siempre deben tener el corazon de hojaldre. Sea cual sea el arquetipo, lo importante es que ninguna
de las dos ha conocido el amor, el amor verdadero, por supuesto, aclaraba, casi a punto de soltar un
carcajada. Izquierdo era pura ironia envasada al vacio. Se burlaba de la idea femenina que vende la
telenovela, decia que la telenovela era la gran responsable de la educacidén sentimental del
continente, lanzaba chistes duros, afirmaba que las tUnicas virgenes de Latinoamérica estaban en las
telenovelas. Toda mujer estd buscando a un hombre que le grite. Que le diga como son las cosas. Que
le proponga matrimonio. Que la calme. El recio de la pelicula, repetia. La autoridad y el destino.
Apréndete esto, Pablito: en las telenovelas, las mujeres solo existen para esperar que un hombre
llegue y les diga casate conmigo. Yo lo oia y trataba de encajar a Emiliana y a Vivian en cualquiera
de esos dos arquetipos. Las empujaba, intentaba que calzaran en cada casilla. Emiliana seria la
timida, la palida, la fragil. Vivian seria el opuesto: fogosa, decidida, llena de iniciativa, siempre al
ataque. Salvaje. Cada vez mas me gustaba imaginarla salvaje. Tienes que estar atento ante lo que
sucede en la pantalla, decia Izquierdo. Enciende el televisor y pon una telenovela. No la veas. No
hace falta. La telenovela es un género verbal. Es mejor escucharla. Lo entenderas todo claramente,



siempre repetia. En cualquier telenovela, se dice mil veces la palabra boda y no se pronuncia ni una
vez la palabra orgasmo. ;{Eso no te parece una definicion del género?

Los nimeros han seguido bajando. El canal estd en picada. Quevedo no puede ocultar su
satisfaccion. Aun debajo de su mirada grave, de su mejor rictus de preocupacion, hay un leve rastro
que delata su intima sensacion de victoria, un resplandor fugaz en la pupila izquierda, la manera de
doblar el informe de medicidn de share del dia anterior, el breve sorbo de café con el que calienta su
aliento. Todo el Comité de Programacion, reunido en la sala de la directiva, ahora lo espera a €l. Lo
miran. Nuevamente es el centro, el eje. Dos minutos antes, por teléfono, desde Miami, el duefio del
canal ha dado instrucciones precisas. No le importa como, no le importa de qué manera, pero el
ratingacbe subir. Cuando su voz se desvanecid y solo quedd goteando el tono del teléfono, un
contundente clima de peligro invadié toda la sala. Como si una sombra hubiera escapado de pronto
por el auricular y hubiera tefiido todo lo que encontrara a su paso. Todos, entonces, nublados y
nerviosos, miraron a Quevedo, cada vez mas deseosos de creer en su milagro.

Quevedo habla de manera concreta y con autoridad. Explica que estan haciendo lo imposible
por apurar la salida al aire del nuevo programa. Ya la casa se encuentra completamente lista.

—Los técnicos estan realizando las ultimas pruebas de sonido —acota—, pero hoy mismo
podriamos empezar a grabar.

Los participantes han sido trasladados a uno de los estudios del canal. Estan trabajando ocho
horas al dia con Claudio Aranguren, un viejo profesor de teatro que, desde hace afios, dirige la
escuela de artes escénicas del canal.

—Los hemos grabado durante todos estos dias para poder monitorear después sus dificultades,
las cosas que podemos aprovechar y las que debemos cuidar cuando ya estemos al aire.

Los demas ejecutivos, ahora, se muestran menos reticentes, mas dispuestos al entusiasmo,
aunque, sin embargo, siempre guardan una prudente distancia, la suficiente como para permitirse
aprovechar el triunfo, si el proyecto de Quevedo logra finalmente ser un milagro eficaz, o para
permitirse escapar a tiempo y deslastrarse de cualquier relacion con Quevedo, si finalmente el
milagro resulta un fracaso. Son los equilibristas del rating,

—1La historia ya esta definida y, a partir de hoy mismo, en el taller, los participantes comienzan
a trabajar con sus propios personajes. —Izquierdo habla pausadamente. Lleva corbata y un blazer
azul que, apenas entrar, crucifico sobre el respaldo de su silla.

La idea, seglin explica, es que cada participante tenga su propia coach personal, una suerte de
script que lo mantenga continuamente recordando el personaje, los rasgos y detalles que se han
delineado. Habla de cada uno de los participantes y explica como se ha intervenido su historia, de
qué manera se ha envenenado su relato personal para que funcione melodramaticamente en el
programa.

Yo hice teatro, ;sabe? De muchacho, cuando tenia como diecisiete. En el liceo. Una profesora
nos puso una vez a hacer una obra, una vaina sobre Bolivar. Yo hice de soldado. Tenia que decir
poquito. Una sola vez. Todavia me acuerdo. Yo llegaba, Bolivar estaba ahi, y yo tenia que entrar,
corriendo, como si tuviera tremendo susto. |General! jGeneral Bolivar! jAhi vienen los esparidles!
Y tenia que decir eso, serialando para adentro, hacia donde estaban los tubos, donde la gente ya



no veia nada, pues. Por eso le digo. Yo ya tengo experiencia. A mi esto del teatro se me da.

Los dos ultimos participantes que faltaban por definir ya estan trabajando de lleno en las
historias que Izquierdo y Pablo Manzanares les han disefiado.

—Uno de ellos va a cumplir con la clasica historia del Conde de Montecristo. —Mientras,
habla, Izquierdo busca algo entre sus papeles, encuentra por fin la hoja—. jAqui estd! jEdelvardo
Garcia Méndez! —exclama—. ;No suena estupendo? jEste va a ser nuestro Edmundo Dantés!

El libretista explica someramente su idea. Un hombre clase media, honesto y trabajador, lleno
de ilusiones, con un futuro promisorio en el horizonte, de pronto es acusado de corrupcion.

—ILa corrupcion nunca pasa de moda —acota Izquierdo, con media sonrisa sarddnica.

La acusacion es falsa. Se trata de un delito fraguado por gente envidiosa y resentida, que solo
desea desplazar a este hombre. Judicialmente no logran probar nada pero el escandalo es suficiente:
queda sin trabajo, sin myjer, si futuro y, obviamente, sin ilusiones. Termina como un paria en la
pobreza. La lluvia s6lo es el final del castigo. El plan propuesto en el guion incluia que la casa del
concurso fuera el castillo de If y que, durante el transcurso del reality y con la ayuda de los otros
participantes, Edelvardo Garcia Méndez se transformara en una suerte de jeque del lejano oriente,
magnate petrolero, mientras ajustaba cuentas con el pasado y consumaba su drastica venganza.

Ficha # 5

Nombre y apellido: Edelvardo Garcia Méndez.
Lugar de nacimiento: Mérida.

Edad: 32 afios.

Ocupacion: empleado publico.

Estado civil: casado.

Numero de hijos: tres.

Yo no estaba ahi en Santa Cruz. De hecho yo no vivia ahi. Ahi estaba mi familia. Bueno, mi
mujer y mis hijos. Lo que pasaba es que ya mi mujer y yo no estabamos juntos. Porque yo llevaba
tiempo trabajando en el Ministerio y eso me ponia a viajar mucho. A mi mujer no le gustaba. Por
eso nos separamos.

(.)

A mi me llaman en la madrugada. Yo oigo el celular y pienso de inmediato que algo malo
paso. Eso pensé. Cuando agarré el teléfono no dije ni alo. Dije qué paso. Estaba asustado. Y era
mi mujer, mi seiiora, pues, la de alla. Estaba llorando. Que no se le entendia nada. Lloraba.
Gritaba. Y todavia también se oia el agua cayendo. Yo estaba por los lados del sur del lago, por
alla no llovia nada. Pero dentro del teléfono eso si que estaba lleno de agua. Yo le dije calmate,
cono, habla claro. Pero ella lloraba y gritaba> no hay manera. Hasta que la entendi. Hasta que lo



grito duro, clarito. Fue como si me metieran un balazo en el oido. Williams estd muerto. Eso fue lo
que oi. En medio del agua. Williams, que tenia dos anios apenas, apenitas. Williams esta muerto.
Mi mujer se quedo pegada en eso. Y yo sali. Como zombi. Sali del cuarto donde estaba, asi mismo,
como estaba, en calzoncillos, descalzo. Sali igualito, con el teléfono en la mano, sali a la calle.
Estaba como loco. Ya mi mujer ni siquiera hablaba. La llamada se habia acabado. Pero yo seguia
asi, con el teléfono pegado a la oreja. Sin decir un corio, sin oir un conio. Pero caminando por la
calle, medio desnudo. Asi duré como tres horas hasta que agarré y le pagué a un carro y me
regresé a mi casa.

(.)

A Williams lo enterramos en una urna blanca. Estuvimos cantandole dos noches.

(Que es lo real? Cada vez me cuesta mas precisarlo. Cada vez, quizas, me importa menos. No
me interesa esa distincion. Me parece inutil, prescindible. Cuando intento recordar, me resulta
todavia mas evidente. La memoria es ebria. Actia de manera difusa, avanza o retrocede guiada por
un vaivén irregular. No es posible conocer sus motivos. No tiene orden ni control. Recordar y
emborracharse son faenas muy parecidas, viajes similares. La sombra de lo real, a veces, solo se
caza con la imaginacion.

Durante demasiados afios, 1o mas real que he tenido es la ficcion. Y durante demasiados afios,
también, me he resistido a que mi vida, supuestamente mi mas palpable realidad, se parezca tanto a
un mal invento, a la estereotipada secuencia que cualquiera pueda imaginar. «Ta no vas a convertir
mi vida en una telenovela.» Esas fueron las Gltimas palabras que le dije a Beatriz. Estibamos los dos
esposados, dentro de una camioneta de la policia. Aturdidos como pajaros que acaban de ser
capturados y lanzados dentro de una jaula. Ella puso cara de mujer que va a llorar. Después de esa
noche, no volvi a verla jamas.

Al principio, no entendi nada. La hermosa, sensual y fascinante Vivian de pronto se esfumé. En
su lugar aparecio otra mujer, eficiente, mas pendiente de hablar de su propia carrera que de
conversar sobre la poesia; mas pendiente de hablar, de hablar y aclarar las cosas, que de desnudarse
y hacer el amor conmigo.

Izquierdo dice que los actores y las actrices son una raza especial. No se puede confiar en la
gente que trabaja con su vanidad, con su imagen. Izquierdo asegura que todos siempre piensan lo
mismo, siempre tienen una unica propuesta: ser el o la protagonista.

Vivian tuvo una idea.

Estuve leyendo todo el material que me trajiste. Lo pensé bien. Pablo: no quiero ser la villana.
Ese no fue el papel que me ofrecio al principio el sefior Quevedo.

Yo le miraba los labios. Presentia sus pezones, escondidos detras de una pesada chaqueta de
bluyin. Queria tocarla.

Porque, si a ver vamos, en verdad, la unica que es actriz de todo el grupo soy yo. La unica
verdaderamente profesional soy yo. Yo también estoy arriesgando mucho en este proyecto. A mi,
antier, me llamaron para un castingac la nueva novela del canal 9.



Supongo que la miraba con cara de pendejo. De pendejo babeado, ademas.
(Entiendes lo que te estoy diciendo?

Yo dije que si, por supuesto. Dije que si un millon de veces. Dije que si al cuadrado. Le regalé
un exceso de sies inmenso. Todo con tal de pasar a los poemas. Todo con tal de pasar a su cuarto, a
su cama, a su cuerpo. Le dije que si con tono de jefe. Le dije que si y no te preocupes, yo lo arreglo.
Le dije que si en plan de deja todo en mis manos. En mis manos. En mis manos.

Pero luego vino lo peor: el sefior Quevedo me dijo que no. Estabamos en su oficina cuando
intenté explicarle el asunto. Mi estrategia era hablar con el sefior Quevedo, contarle cudles eran las
exigencias de nuestra actriz. Mi estrategia continuaba de manera sencilla con un sefior Quevedo que,
apurado, obligado por las circunstancias, me decia que todo estaba bien, que no habia rollo, y me
mandaba directo a hablar con Izquierdo para hacer todos los cambios del caso: Vivian no es la
villana. Pero el sefior Quevedo dijo que no. Aqui no vamos a ser rehenes de los caprichos de esa
carajita. Algo asi dijo. De mal humor, ademas. Qué cofio se ha creido. Tengo a veinte como ella
haciendo fila. Vete y dile que o hace el papel que le proponemos o se va a la mierda. Eso también me
dijo.

Me vi en el trance de estar frente a Vivian, de nuevo, en su apartamento. Su imagen era feroz:
seria, severa. Vestia un uniforme que no me permitia ver ni un centimetro de su piel. Me vi expulsado
de su cama para siempre.

No te dejes manipular por esa muchacha, me dijo el sefior Quevedo, sacudiéndome la fatal
fantasia de futuro en la que andaba. Después me mird. Una sospecha cruzd rapido debajo de sus
pupilas ;Te la estas cogiendo?, preguntd, casi con maravillado asombro.

No sé como paso, s¢ que no fue de un dia a otro, fue algo gradual, paulatino; ocurri6 casi sin
darme cuenta. No fue exactamente que las mujeres empezaron a gustarme menos, pero si comenzaron
a gustarme distinto, de otra manera. De pronto, me di cuenta de que algo estaba cambiando en algin
lugar de mis ganas, de que mis ansias se estaban moviendo. Después de los cincuenta, también
comienzan las mudanzas interiores. Uno tiene que estar atento, vigilante. Como se siente cualquiera
ante la noche, en un lugar deshabitado, en una playa o en una montaia, y el cielo de repente comienza
a ser el mejor mapa. Uno mira hacia arriba y puede quedarse asi, colgado, pendiente, esperando
algin pequeno destello, el breve roce de una luz sobre la sombras. Abajo, atras, lejos, quedan todos
los sonidos. Asi, mds o menos, me pasa ahora conmigo. A veces. A los hombres, encontrar la
intimidad nos lleva tiempo. Es algo que nos llega tarde, cuando comenzamos a estar viejos.

Cuando yo era un muchacho me gustaban todas. Por supuesto que tenia preferencias, que algunas
eras especiales, pero en general me gustaban todas. Con mis amigos, ibamos a una barberia donde
habia tres peluqueros: dos hombres y una mujer. Yo siempre hacia fila, estaba dispuesto a esperar lo
que fuera, con tal de que ella me cortara el pelo. Con tal de que me tocara. Con tal de tenerla cerca.
Un descuido de sus senos pasando junto a mi hombro fue mi primera nocion de lo que podria ser un
orgasmo. Yo la seguia con la vista, a través del gran espejo que quedaba frente a las tres viejas y
pesadas sillas de barberia. Era una mujer robusta, de senos enormes, siempre generosos, apenas
ajustados detras del tenso boton de su camisa. Todo transcurria bajo la deliciosa excitacion del
disimulo. Ella movia las tijeras a mi alrededor. Yo fingia leer una revista, pero cada vez ganaba mas
espacio con los brazos, los estiraba suavemente, deslizando los codos hacia ella, fraguando una



casualidad, buscando un instante maravilloso de contacto. A veces creo que ese origen guid mi vida
erotica durante muchos afios. Cuando era estudiante, en el autobus, de regreso a casa, siempre
buscaba sentarme al lado de cualquier muchacha, si me atraia y encima me resultaba simpatica,
mucho mejor, pero si no ocurria asi, también me daba igual. S6lo deseaba estar cerca, lo mas cerca
posible, tratar de establecer cualquier tipo de toque con ellas. Los cuerpos de las myjeres tenian un
iman imbatible. A toda prueba. El deseo era una ansiedad tan dura como el metal. A medida que fui
creciendo, que tuve novias, vida sexual, vivi en concubinato, me cas¢, tuve amantes, me divorcié...,
no importaba el tipo de relacion formal que estableciera, siempre seguia manteniendo el mismo
impulso ante las mujeres. Hay asombro pero también hay sed. Lo fisico siempre termina
domindndonos. La sed golpea, duele, se hace hueso. Supongo que a todos nos pasa igual. Los
hombres vivimos el cuerpo de manera violenta. S6lo podemos amar atacando, invadiendo.

En los afios enloquecidos, cuando derrochaba el éxito y todas las semanas tenia una fiesta con
actrices y cocaina, me pasaba lo mismo. En los afios duros, después del escandalo, después de que
nos detuvieron y pasé unos dias en la carcel, cuando dej¢ la droga y me deprimia con frecuencia,
salia en las tardes al centro de la ciudad a ver muchachas. Era lo Gnico que me animaba. «Voy de
women shopping», murmuraba, como queriendo bromear conmigo mismo, con mi melancolia. Solo
queria verlas pasar. Tan distintas todas, tan extraordinarias. Moviendo sus caderas, contoneandose,
maquilladas o sin una gota de pintura encima, delgadas o rellenitas, con las claviculas al aire, con
faldas cerradas, con sandalias o con zapatos de tacon. Corditas, pequefias, altas, ninguna diferencia
era demasiado importante. Era un milagro cotidiano, el mejor espectaculo que podia cruzar ante mis
ojos. Todas me aliviaban. Todas me gustaban. Podia encontrar, incluso en la menos atractiva, en la
mas escurridiza y desgarbada, un detalle que la hiciera merecedora de una mirada, de un deseo.

Una manana, en una columna de La Nacion, el periodista mas critico de la fuente de farandula
publica una breve nota lacerante, titulada: «El baile de las feas». Con una informacion, mas o menos
precisa, el cronista anuncia el proyecto del canal y, sin ninguna cortapisa, se dedica a ironizar y a
cuestionar la naturaleza y las intenciones del proyecto de Quevedo. Algunos pdarrafos son
demoledores. Utiliza la alegoria de un certamen de mujeres horribles que, hace algunos afios, tuvo
gran ¢xito en la television. Aduce que es lo mismo. Acusa al canal de «usar la pobreza como
espectaculo», de pretender hacer «con la tragedia del projimo, un gran negocio». Acompaia el
escrito una foto de Quevedo sonriente. La leyenda del retrato es otro sable: «El siempre sonriente
vicepresidente de Proyectos Especiales del canal 6». Antes de las ocho de la mafana, estdn sonando
todos los teléfonos.

No hay manera de detener los comentarios. La pequefia esquina de una pagina de la prensa se
cuela de pronto en esa intangible e imprecisa contundencia llamada opinion publica. Es leida en
radio y debatida en todos lados. A medida que se multiplican los comentarios también aumenta la
alarma dentro del canal. Quevedo capea la situacidn, acusa a los canales de la competencia de
financiar y de promover la campafia, pide calma, impone firmeza, asegura que en el fondo todo el
escandalo les conviene, es publicidad gratuita, favorece al rating. Pide confianza.

—Confien en mi —dice en la reunidn con la directiva.

—Confien en mi —repite en la junta con el departamento legal.



—Confien en mi —insiste ante el Comité de Programacion.

Esa misma noche, en el noticiero estelar, el canal ofrece un comunicado, sin aludir a la comuna
pero dando explicaciones y despejando cualquier tipo de sospecha sobre la integridad del programa.

—Confien en mi —Ile dice el canal a la audiencia.

Desde que el sefior Quevedo me dijo que ¢l se encargaria del caso Vivian estoy fatal. Deja eso
en mis manos, me dijo. Y yo no hago sino pensar en eso. En la manos del sefior Quevedo. En Viviany
en las manos del sefior Quevedo. Yo sé¢ como resolverlo, también me dijo. Y yo volvi entonces a
pensar en lo mismo, igualito. Imagin€ lo peor. El cuerpo de Vivian pasando de mis manos a las manos
del sefior Quevedo. Esa noche no fui al taller. No podia concentrarme. Estaba tan inquieto que tenia
que mover las piernas y mis manos. No sabia qué hacer. Sentia que tenia muchos dedos de mas.
Compré una pizza y cené¢ con mi mama. Ella estaba feliz. Me puso al dia con todos los cuentos de la
familia, se quejo de su trabajo, hablo de la situacion del pais. Yo le segui la conversacion a punta de
monosilabos, de vez en cuando le preguntaba algo, como para que viera que si estaba atento,
pendiente. Pero en realidad no hacia mas que pensar en Vivian. Vivian y el sefior Quevedo. Nunca te
enamores de una actriz ;Cudntas veces me habra repetido eso Manuel Izquierdo?

A la una de la madrugada la llamé por teléfono. Ya no me aguantaba. Habia intentado leer, habia
tratado de ver television, tampoco pude jugar con los videos. Nada. Tenia el animo frito. Imaginaba
los labios de Vivian en las manos del sefior Quevedo. Las tetas de Vivian en las manos del sefior
Quevedo. Las nalgas de Vivian en las ufias del sefior Quevedo. Llame sin saber qué iba a hacer si me
contestaba, qué iba a decirle. Pero nunca respondio.

Al dia siguiente fui muy temprano al canal. Queria estar ya ahi cuando llegara el sefior Quevedo.
Queria verle la cara. Queria ver si tenia una expresion distinta, si caminaba de manera diferente.
Queria ver como me miraba. Pero llegd apurado, hablando por teléfono, cruzo casi mirarme. Hola,
Pablito, me dijo. Hola, sefior Quevedo, le dije yo. Y cerro la puerta.

Nunca te enamores de una actriz.

Los cambios importantes de la vida no ocurren en un instante; suceden mas bien con una
peculiar lentitud, casi ocultos, como si quisieran disfrazar su propio movimiento. Me vi un dia, de
repente, pensando en el hechizo simbolico de mi relacién con las mujeres. Ya no quedaba
simplemente extasiado ante sus formas sino que, después, reflexionaba sobre ellas. Comenzo a
aparecer una nueva voz, dentro de mi, que saboteaba suavemente mi fascinacion. Mi deseo ya no
corria ensimismado detras de una falda azul, no se arrodillaba ante una cabellera revuelta, no
quedaba mudo ante unos pies delgados, ante su manera de moverse; ahora, la nueva voz introducia
una pausa, una distancia, una sabiduria helada. Dice mi voz: detras de esa diosa que camina delante
de ti, detras de sus pantalones blancos, detras de la delgada tela de su ropa interior, detras de la
marea de su cintura, s6lo hay una mujer desnuda. Dice mi voz: desnuda, tan desnuda como todas. Sus
piernas, sus nalgas, su pecho, su boca. Igual. Un cuerpo. Otro cuerpo. Una mujer desnuda que, antes
de volverse a poner la ropa, se pone también sus sentimientos y sus prejuicios, toda esa mierda de
telenovelas que ta te la pasas escribiendo. Asi habla mi nueva voz interior. Su frase preferida es
«Esto ya lo vivimos antesy». Hace veinte afios, el deseo definia todo. No me importaba nada con tal



de calmarlo, de satisfacerlo, de halagarlo. Ahora sé que también hay vida después del deseo. Ahora
me siento vulnerable frente a los simbolos.

Una mujer desnuda: mi madre en su cuarto del hospital.
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CUANDO desperté, lo primero que vi fue a una enfermera. Abri los ojos y estaba ahi. Yo sdlo
vi la bata, pero supe que era enfermera por el olor. lodo olia raro. Como al alcohol que no es de

beber.

Cuando me di cuenta, estaba enterrado en el archivo. El sefior Quevedo me dijo que habia que
dejar al grupo de participantes solos, concentrandose, trabajando con su profesor de actuacion.
Mejor no los presionemos demasiado, me comentd. Decia eso pero yo imaginaba que decia otras
cosas. Sus palabras eran un disfraz de otras palabras. En el fondo estaba diciéndome no te
preocupes, Pablito, yo me voy hacer cargo. Tranquilo, requete Pablito: deja eso en mis manos. Dijera
lo que dijera, eso es lo que en el fondo estaba diciendo. Yo lo sabia. Y ¢l también lo sabia. Por eso
mismo me mandd al archivo. Me dijo que, leyendo la propuesta de Izquierdo, uno de sus asesores
habia pensado que era mejor que una de las damnificadas no fuera la hija ilegitima de una sefiora rica
sino de una vieja actriz de la television. Eso tendria mas video, mas espectaculo, me dijo. Eso
desataria mas morbo, también me dijo.

Esa es otra de las cosas que he descubierto de esta industria. Todo el mundo siente que puede
opinar sobre los libretos. Cualquiera agarra un guidn y piensa que le falta o que le sobra accion,
romance, truculencia, aventura. Izquierdo dice que, en la television, hasta el mas pendejo opina como
si se hubiera leido la poética de Aristoteles. Yo creo que el sefior Quevedo aprovecho a uno de sus
pendejos particulares para alejarme de Vivian Quiroz y mandarme al archivo a ver material sobre las
viejas leyendas del pasado.

Cuando conoci a Laura Solieri, Laura Solieri debia tener casi sesenta afios y todavia era una
diosa. Habia sido, desde sus primeros veinte, la reina indiscutible de la telenovela nacional. Habia
protagonizado miles de culebrones, habia triunfado en el exterior, actuando en una serie de peliculas
en México y en Argentina. Todas las mujeres se preguntaban siempre cual era su secreto, como podia
permanecer tan bella y tan joven siempre, desafiando al tiempo. En aquellos afos, la cirugia plastica
aln era una exotica experimentacion, todavia no se habia convertido en una industria. Laura Solieri
era delgada, blanca, se pintaba el cabello de castafio rojizo, tenia una cintura dramatica, minima,
alrededor de la cual giraban unas caderas perfectas y se alzaban un par de senos como manzanas.
Nunca habia tenido hijos. Segin alguna de sus actrices rivales, eso era una ventaja definitiva, su
pacto con el diablo: habia renunciado a su condicion de madre a cambio de la eterna juventud. Ella
nunca hablaba del tema. Siempre lo minimizaba, como si en realidad fuera casi una casualidad, como
si no fuera algo que le preocupara. Comentaba que comia mucha fruta, que bebia mucha agua, que
caminaba mucho. «Pero nunca me privo de nada», decia con cierta entonacion sugestiva, como si
soterradamente se estuviera insinuando.

Yo trabajé con ella en La pasion de la luna, una historia de una madre y una hija que, sin saber
su relacion filial, pelean por el mismo hombre. Las primeras grabaciones las hicimos en Maracaibo,
el canal queria que fuera algo moderno y distinto. El protagonista era un ingeniero que trabajaba en la



perforacion de pozos, en la industria petrolera. El director me pidié que lo acompafiara, durante la
primera semana, sobre todo en atencion a Laura Solieri, que ya era una leyenda a quien debiamos dar
un trato especial. Asi lo hice. Yo estaba en mi etapa de éxito, mis afios dorados. Me sentia parte del
jet set local, del exclusivo club de la farandula criolla. Laura Solieri me parecié una mujer tan
espectacular como idiota. Ciertamente, era muy hermosa, se mantenia muy bien, pero era brutisima.
Hablaba todo el tiempo de si misma, pero como si ya no fuera ella misma; hablaba todo el tiempo de
ese divino personaje llamado Laura Solieri. No tenia otro tema. No tenia otra vida.

Entran a la casa, recorren los espacios, observan todo con cuidado. Quevedo no puede
ocultarlo: estd orondo. Muestra cada detalle, destaca los esfuerzos técnicos, pondera el trabajo de
ambientacion. Cuando estan en la sala, resalta la disposicion del espacio y los muebles. Hay dos
sofas de cuero, uno de ellos con forma de ele, que permitiran que todos los concursantes se retnan.
El color de los muebles, marron caoba, combina calculadamente con el suave blanco perla de las
paredes. Nada se escapa de la paleta de colores disefiada por el mejor escendgrafo del canal.
Izquierdo observa, escucha, asiente; rara vez pregunta algo. Partiendo del formato de este tipo de
programa, se han dispuesto tres habitaciones, de manera de contar con tres espacios distintos, con
posibilidades de acciones dramaticas en cada uno de ellos. En el mas grande, dormiran los tres
participantes masculinos. Los otros dos se repartiran entre las cuatro mujeres concursantes. La idea
es que, segun se vayan desarrollando los conflictos, los concursantes puedan ir rotando, cambidndose
de habitacion.

—Una de las leyes de la telenovela —dijo Izquierdo alguna vez, cuando estaban reunidos,
discutiendo sobre los diversos espacios de la casa— sostiene que, cuando los personajes estan bien
y tienen una relacion de armonia y felicidad, hay que mantenerlos separados. Y, por el contrario,
cuando los personajes se odian, tenemos que ponerlos cerca, encerrados en el mismo lugar,
obligados a estar juntos todo el tiempo.

Cada habitacion cuenta con su propio bafio. Estan unidas por un pasillo largo que se comunica
con la sala, el comedor y con un pequetio rellano que da, por un lado, a la cocina y, por el otro, al
patio y a la piscina. Junto a la cocina, se ha mantenido un cuarto de servicio. Es una recamara
pequefia, con una cama individual. Siempre es conveniente tener un espacio asi. Para alguna aventura
amorosa. Para que dos personajes se encuentren bajo la luz tenue del refrigerador y terminen
excitados, haciendo el amor en ese espacio. Eso piensa Quevedo, mientras, con una picardia casi
infantil, muestra donde se ocultan las camaras que registraran cualquier cosa que ocurra en ese
espacio. La experiencia dicta que, en este tipo de programas, al principio, los participantes suelen
estar muy pendientes de las camaras, saben que estan siendo filmados y permanecen atentos a ello.
Pero, a medida que pasan los dias, esa actitud de alerta va cediendo, termina vencida por el tiempo.
Se acostumbran. Es un proceso inquebrantable. Nunca falla. La sobrevivencia no necesariamente es
una virtud, una valiente audacia. También puede ser una disposicion admirable para el sometimiento,
para la humillacion. ;Qué es realmente lo ultimo que se pierde? ;La esperanza o el orgullo?

Dicen que estaba dormido y me desmayé. Suena raro. Pero de pronto asi fue. A veces pasan
cosas raras. Se han visto casos. Pero yo no recuerdo nada. O lo que recuerdo no sirve de nada,
mas bien. Yo me quede en casa de Moncho, esperando que parara un poco la lluvia. Estabamos
ahi, bebiendo cerveza. Iban a llamar a Tofio para montar una partida de domino. Estabamos en



eso cuando se fue la luz. Se fue la luz y se fue todo. Yo no recuerdo mads. Dicen que se vino un
derrumbe. No saben ni como me sacaron ni quién me trajo a la emergencia. Tenia un golpe en la
cabeza, uno en la espalda y este tajo en la pierna. Me cogieron cuarenta y siete puntos en total.

(.)

Del hospital me sacaron rdpido. Estabamos de a tres en una cama. Ahi no cabia mas nadie.
Entonces me mandaron para el refugio. Pero ahi yo no conocia a nadie. Era pura gente de otros
barrios, de otros lados. Yo no tenia nada. Ni cédula, ni camisa, ni reloj. Nada de nada. Estaba con
una ropa y unas chancletas que me dieron en el hospital. Un soldado me dijo que si le daba plata,
el me podia poner en otro refugio. Otro soldado me presto un teléfono.

Ficha # 6

Nombre y apellido: Francisco Maneiro.

Lugar de nacimiento: La Asuncidn, isla de Margarita.
Edad: 28 afios.

Ocupacion: herrero.

Estado civil: soltero.

Numero de hijos: no tiene.

Al tercer dia en el archivo, me harté de estar buscando a una estrella de hace cuarenta anos, de
la que el canal tuviera algin material que pudiéramos usar en nuestro nuevo programa. Cada vez que
le presentaba una propuesta al sefior Quevedo, el sefior Quevedo me decia sigue buscando. Solo asi.
Sigue buscando, Pablito. Seguro que consigues algo mejor. Mi mama me dijo que aprovechara, que
quizas, entre todas esas antigiiedades, conseguia alguna cinta donde aparecia mi papa. Quizas habia
material de apoyo, o algin registro de una filmacioén, de una fiesta corporativa, donde podria
aparecer el loco Manzanares. Ni siquiera lo intenté. El archivo es un deposito enorme donde atn
queda material que no ha sido todavia digitalizado por el canal. En ese lugar, cualquiera se deprime.
Todo da tristeza. Es como entrar a otro pais, a un pais de antes, que ya esta muerto.

Me sentia preso y comence a trabajar para pelearme con el aburrimiento. Hacia cualquier cosa.
Una tarde, sacando del fondo de unos batles unas cajas, de pronto encontré varias cintas viejas de
VHS. Sobre una de esas cintas estaba pegada una etiqueta adhesiva con un nombre. Dos palabras
escritas que de repente brillaron en mitad del polvo: Beatriz Centeno. Con la ayuda de un técnico,
después de varios intentos, por fin pude sentarme y ver la cinta. Tenia varias escenas de la misma
telenovela: Corazon ajeno. La calidad de la pelicula, la textura, el color, la nitidez, es como un reloj,
también sirve para medir el tiempo. La imagen parecia estar llena de arena. Pero, aun asi, Beatriz
Centeno lucia espectacular.

Una noche, en Maracaibo, me quedé bebiendo y metiéndome unas rayas con un asistente, un
muchacho llamado Willy o Ralfi, ya no recuerdo. Normalmente, todas las estrellas tienen por lo
menos un asistente. Suele ser un muchacho gay, que igual lleva su agenda de llamados con la



produccién o sus relaciones con la prensa, que sus citas personales con la manicurista o se hace
cargo de los pagos de los servicios en sus viviendas familiares. Esa noche, el asistente de Laura
Solieri me reveld su gran secreto. Todas las noches, antes de despedirse, la actriz le pedia que le
amarrara las manos a la cama. Pensaba que, mientras dormia, su angustioso inconsciente, poco atento
a los cuidados estéticos, la empujaba a restregarse las manos contra su cara, arruinando su piel,
noche tras noche, en una tarea constante e implacable. «No te lo creoy, le dije. «;Quieres apostar?»,
creo que me preguntd. Y por eso pude entrar a la habitacion de Laura Solieri. El asistente tenia una
llave del cuarto y queria ganar una apuesta. El dormia a pocas calles, en un hotel mas barato, pero,
por si alguna emergencia, cargaba encima una copia de la llave de la habitacion donde dormia la
diva. Cuando subiamos por el ascensor, me dijo que queria ser actor, me pidié que le escribiera un
papel pequetio en la novela. Le dije que si, por supuesto. La habitacion estaba a oscuras y solo se oia
la respiracion lejana del aparato de aire acondicionado. Nos acercamos poco a poco, de puntillas.
Ahi estaba. Laura Solieri. Vestia una batica sencilla, que sin embargo dejaba ver un pedazo de sus
nalgas y la mitad de su seno izquierdo. Estaba atada, con unas cintas de color verde, al respaldo de la
cama. Tenia la cara llena de crema y el pelo suyjetado con unas pinzas. La imagen me produjo una
inmensa melancolia. Era un aviso.

Ahora estan y no estan en la misma casa. La ven desde la cabina del director, en una unidad
movil, aparcada frente al inmueble. Pero es como si estuvieran adentro, en ella. La ocupan. En el
interior de la unidad movil, junto al panel de control desde donde trabaja el director, estan sentados
Izquierdo y Quevedo, observando los diferentes monitores que dan cuenta de lo que filma cada
camara. Quevedo continlia jactandose del despliegue técnico, del nimero y la calidad de todos los
dispositivos, nunca antes el canal ha realizado una inversion de ese tipo en un proyecto nuevo.

—Estamos haciendo historia. —No dice la frase, pero la frase esta ahi, danzando suavemente
entre los dos.

El libretista no dice nada. Ha permanecido siempre fiel a esa misma actitud. Tiene mas dudas
que certezas. Izquierdo repite que estan traicionando un formato, que en rigor lo que comenzaran a
grabar en pocos dias no es ni un reality show ni tampoco una telenovela. Los protagonistas son y no
son actores, son y no son personas de la vida real, son y no son personajes de ficcion.

—1La television no tolera las ambigiiedades —insiste.

Y Quevedo, a estas alturas, tampoco. No quiere escuchar esos comentarios. Ya estan demasiado
cerca de la fecha de salida al aire. A esta altura, nadie quiere oir un cuestionamiento, una voz
insegura; solo se requieren aplausos, gritos de entusiasmo, pura esperanza.

Imaginame asi: solito, porque ya era tarde, se habia ido todo el mundo; metido en ese sotano,
con un frio del séptimo carajo, sentado en una sillita de metal, mirando una telenovela de hace anos.
Asi estaba yo contandole a Randy. Era un poco antes del taller. La tipa es una maravilla, le dije. Y es
buena actriz. {Me trajiste la cinta?, me preguntd. Yo se la mostré, la saqué de mi morral, pero ni tuve
tiempo de decirle nada. Al fondo, por el pasillo, venia Emiliana. Pero no venia sola. La silueta que
estaba a su lado se me fue haciendo nitida, lamentablemente nitida: alto, demasiado alto. Un bigote.
Si, carajo, un bigote. Malditos dientes de neon.



Hoy anoté algo de Paul Valéry que el profesor citd en la clase: «Dios ha hecho todo de la nada.
Pero la nada persiste.» Asi me siento yo. Todo es todo. Emiliana, Vivian, la Escuela, el canal... Lo
demas soy yo. Esta persistencia.

Estan reunidos en la oficina de Quevedo. Ajustan los Ultimos detalles. Hay que decidir el
nombre, hay que revisar las promociones, hay que escuchar de nuevo el tema musical... Pero
comienzan a discutir y terminan peleandose. Todo se inicia en un breve comentario.

—Solo vamos a pasar una hora cada dia. —Quevedo estd exponiendo el plan definitivo que ha
acordado con el Comité de Programacion—. A las nueve de la noche. En prime time. Una simple
hora, editada, posproducida por nosotros. Por internet vamos a ofrecer la version completa, por si
hay algin desquiciado que quiera seguir la filmacion durante las veinticuatro horas del dia.

—Nadie se va a creer eso. —Izquierdo suelta las seis palabras con absoluta naturalidad, sin
mayor énfasis.

Pero Quevedo voltea y lo mira. Es evidente que estd irritado. Las venas del cuello parecen
gusanos que laten debajo de la piel. Enrojece. Quevedo esta harto. Pero el libretista tampoco parece
amilanarse ante esa reaccion. Yergue su cuerpo y le sostiene la mirada, desafiandolo. Izquierdo esta
harto. A medida que hablan, dejan de hablar, gritan. El joven Manzanares ya no puede hacer nada.
Las palabras estallan a su alrededor.

—iCada vez que nos vemos te tengo que convencer de que el programa vale la pena, de que
todo va a salir bien!

—iSdlo te estoy diciendo lo que pienso!

—iLo que piensas siempre es 1o mismo, siempre es negativo! jLo que piensas es que esto es una
mierda, que vamos a fracasar! Si es asi, entonces ya esta, jno me lo digas!

—iCotlo, Manuel! jTu no eres ciego! Tt sabes perfectamente que esto tiene muchos riesgos!
—iTodo tiene muchos riesgos!
—iNo me jodas! jSabes de qué estoy hablando! jEsto es un gran riesgo!

—¢Y coémo crees que se gana el rating? ;Sin riesgos? —Quevedo jala el nudo de su corbata—.
Ademas, jeso lo sabias desde el principio!

—iY desde el principio te dije que esto era una locura! {Nos estamos aprovechando de la
miseria de esta gente, la estamos utilizando, nos puede salir el tiro por la culata!

—Y desde cuando carajo a ti te preocupa la miseria de la gente, ah? —Quevedo se mueve,
inquieto, apenas puede dar un paso hacia adelante y otro hacia atrds. Estd sudando. No sabe qué
hacer con los gestos. Chasquea la lengua varias veces. Finalmente lo mira, torvo; habla con una rara
ronquera.

—¢ T4, Manuel, me vas a dar clases de moral? ;Por qué, mejor, no vas y resuelves tu historia
con Beatriz?

La pregunta es un dardo que rasga el sopor ocre de la tarde.

Por un instante, Izquierdo luce sorprendido. Luego se desinfla. Como si lo hubieran pinchado.



Como si el dardo efectivamente lo hubiera alcanzado. Es obvio que ha recibido un golpe que no
esperaba. Parece a punto de decir algo que, finalmente, detiene con sus labios, cerrando la boca. Se
arrepiente. Luego arma una mueca, un garabato incomprensible sobre su cara. Los tres, de pronto,
tienen la lengua seca. Quevedo mira hacia la pared que esta llena de fotografias. Pablo no sabe muy
bien donde poner los ojos. Tras unos segundos, el escritor se va.

Quizas, después de todo, este ejercicio no haya sido todo lo saludable que yo esperaba. Cada
vez mas, s€ me antoja menos venir y sentarme aqui para escribir mas y mas sobre mi mismo. La
computadora se me ha vuelto un espejo insoportable. Ya tengo cincuenta y ya no s¢€ si me agrada tanto
recordar. O tal vez ya me gasté los recuerdos que me gustan, ya no puedo seguir evitandome y, por lo
tanto, ya no me entusiasma tanto hacer memoria, tocar aquello que no puedo cambiar, aquello de lo
que no me salvaré ni siquiera escribiéndolo.

La conoci un jueves. Yo estaba en la oficina de Irene Cepeda, la productora ejecutiva de
Corazones ajenos, lo que seria mi proxima novela. Estdbamos en el proceso de casting y de seleccion
de decorados y de locaciones. Ella llegd con una carpeta con su curriculo. No tenia agente. Venia
entusiasmada de un ensayo de una obra de teatro. «Beatriz Centenoy, se presentd. Me salud6 con la
mano, no con un beso. En ese momento quise recordarle que hacia afios, en mi primer dia de trabajo,
ya nos habian presentado. Por suerte no lo hice. Beatriz ni siquiera sonrié cuando supo que yo era el
autor de la telenovela. Yo acababa de divorciarme y no queria enredos afectivos en mi vida.
Transcurrio toda la telenovela sin que cruzaramos una sola palabra. Jamas la casualidad nos dio el
chance de encontrarnos en el canal. Las veces que pasé por el estudio para hablar con el director,
ella no tenia llamado, no estaba ahi. Ninguno de los dos procurd verse. No asi, en vivo y directo.
Porque si empezamos a tener una sutil relacion a través de los libretos y de la pantalla. Yo la veia
cada noche y cada noche me gustaba mas. Sin traicionar al personaje, sin ciarle mas importancia de
la que ya tenia, fui llenando sus parlamentos, y las acotaciones a sus acciones y énfasis dramaticos,
de guifios diminutos, de mensajes cifrados que, después, veia, o al menos creia ver, respondidos en
la pantalla. Iniciamos un discreto y elegante didlogo, desarrollado a partir de palabras minimas, de
gestos imperceptibles, de formas que para cualquier otro no significaban nada pero que, para
nosotros dos, eran ya una complicidad.

La noche en que se transmiti6 el Gltimo capitulo de la novela, en una fiesta que organizé el
canal, me aproximé a ella. Fue al final. La saludé con un gesto, nada mas. Sonreimos. Le pregunté si
tenia carro, me dijo que si. A mi no me import6 dejar mi automovil alla, le dije que andaba a pie, que
si podia acercarme a mi casa. Me dijo que si. En el mismo estacionamiento del canal, sin preaviso,
la besé.

Pasamos unos meses extraordinarios, hasta que llego la noche del escandalo. Todo fue culpa de
un policia que habia sido nuestro proveedor de cocaina por un buen tiempo. Quiso cambiar de
precio, dijimos que no, cambiamos de dealer. Por eso esa noche nos allanaron y nos detuvieron. Fue
¢l mismo quien llevo adelante el operativo. «Jodanse, pendejos», dijo cuando nos iban sacando
esposados.

Estdbamos en la jaula, sentados, uno junto a otro. Yo estaba borracho, drogado, y muy aturdido
con lo que estaba ocurriendo. Beatriz estaba a mi lado. Se puso a llorar. Tratando de pegarse a mi,
apoyandose en mi hombro. Entonces me susurrd algo al oido, algo que no pude escuchar, que no



entendi. Las luces rojas daban vueltas. Alguien gritaba. Un fotdgrafo todavia intentaba apuntarnos con
su flash detras de la rejilla de la camioneta. Beatriz volvid a decirmelo. «Estoy embarazada.» Yo no
s¢ por qué, no s€ qué pasd. Tuve un cortocircuito interior. Pero empecé a sentir una rabia inmensa, un
ardor que se me desdoblaba adentro, en algin s6tano del cuerpo. Senti que estaba metido, atrapado,
en una escena, en cualquier estupida escena que yo podia haber escrito cualquier dia, a cualquier
hora, en cualquier estipida telenovela. Y le dije entonces la frase. Estaba borracho y drogado.
También tenia miedo. «Tu no vas a convertir mi vida en una telenovela.» Se lo dije.
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LLAS cosas son asi: Randy me llama y me dice ja que no adivinas? ;A que no adivino qué?, le
pregunto yo. Te vas a caer de culo, dice €l. Tengo que contarte, también dice. Me hizo salir del canal,
nos metimos en un café. Estaba alterado, eléctrico. Anoche, me contd, me vi con Chuleta, ;recuerdas
a Chuleta? Yo dije por supuesto. Su primo. Cigarro apagado en su boca, mucho dios en las bocinas
de su carro. Total que nos ponemos a hablar, ti sabes, de cualquier pendejada, sigue Randy. Que si
tal, que si cual, que si esto, lo otro. Y el tipo me pregunta por ti. Yo le digo que bien, Chuleta, Pablo
estd muy bien, el tipo trabaja en television, esta en tremendo proyecto con Manuel Izquierdo. Y ahi
izuaz! ;Zuaz? Si, jzuaz!, Chuleta voltea, con los ojos muy abiertos, con la boca abierta, con la cabeza
abierta. Se quedo frio. Yo tardé en entender. Pero el resumen es que Chuleta conoce a Izquierdo. O
mas bien: Chuleta conocid a Izquierdo. Fue justo Chuleta el policia que lo detuvo. Estuvo aquella
noche en ese operativo. Tiene guardados unos recortes de periodico de esa noche, ;jte imaginas? Me
dijo que te cuidaras, Pablo. Que estés pilas. Que ese tipo es una rata.

Amaneci de pronto, subitamente, otra vez. Como si, al abrir los ojos, la madrugada me atajara
en mitad de un salto al vacio. De nuevo, la luz verde del reloj digital titilaba, marcando las tres y
cuarenta y siete de la mafiana. Me senté sobre la cama y miré la almohada, las rayas sobre la funda,
las huellas de mi cabeza tatuadas en un mapa incomprensible. El inconsciente es el descubrimiento
mas importante en la historia de la humanidad. Si pudiéramos leer las arrugas de las almohadas,
nuestras vidas serian distintas. Al menos, nos ahorrariamos bastante Freud y algunas otras drogas.
Hice café y me senté en el sofa de la sala. Puse los pies descalzos sobre la mesa de vidrio, abri la
ventana del balcon, una brisa fria se cold hacia el interior del apartamento. No sé por qué pero no
encendi el computador. No s€¢ qué me motivo a transgredir mi rutina. S6lo permaneci en esa posicion,
dejando que mis ojos se deslizaran sobre la biblioteca, repasando suavemente los lomos de los
libros. Es un juego peligroso. A veces sé que lei tal o cual libro, pero no lo recuerdo, o lo recuerdo
de manera muy vaga, en un apenas difuso. Aprieto los ojos, me esfuerzo durante unos segundos.
Nada. Segui mirandolos un rato. Pasé de un estante al otro. Hasta que de repente me tropecé con el
marcapasos de mi madre. Afuera sond la corneta de un carro. Pero yo senti que sonaba una
ambulancia.

Internet es el futuro pero no siempre es el pasado. Hay sucesos adonde la ciber-informacion
todavia no puede llegar. Una esquina pequeiia de la nota roja de esta ciudad una noche de noviembre
de hace muchos afos, por ejemplo. Chuleta le dio a Randy los tres peridodicos que resefiaron la
noticia y un semanario dedicado a la farandula, desaparecido en la década de los noventa, que
también realizd un reportaje sobre lo ocurrido. El mejor, sin duda, era el trabajo del semanario. Lo
firmaba la periodista Belkys Bustamante. Estaba pésimamente escrito pero era muy morboso. Hay un
tipo de periodismo cuyo mayor talento es la mala leche. Asi era ese semanario. Igualito. La policia
habia allanado el penthouse de un conocido productor de la tele. El allanamiento coincidio,
justamente, con una fiestecita, asi decia la nota, con un infaltable diminutivo, en la que participaban
diversas personas de la alta fardndula. Lo de alta también era un adjetivo de la periodista. Por puro
joder. Porque inmediatamente después la resefia aseguraba que, en el operativo, la policia habia



encontrado una buena cantidad de cocaina. También decia que algunos de los participantes en la
celebracion estaban en pafios menores o desnudos. Sugeria la nota, ademas, que quizas se trataba de
una orgia entre estrellas de la farandula local, quienes —y esta cita es textual— suelen tener algin
tipo de practicas sexuales aberradas o ajenas a la normalidad y a las buenas costumbres.

Randy leia en voz alta y se carcajeaba.

El reportaje también ofrecia fotos del registro policial, los clasicos retratos, tamafio carnet,
donde los detenidos posan de frente y de perfil, con un nimero que los identifica en la parte de abajo.
Manuel Izquierdo estaba todavia ido. Parecia que tuviera un pez dentro la boca. Beatriz Centeno
salia menos frita. Daba la impresion de que tenia mas conciencia de lo que estaba ocurriendo. Habia
algo en sus ojos. Es el miedo, dijo Randy.

—So6lo nos falta el nombre.

Lo dice el director del departamento de promociones. Viste una franela de algodon, color
naranja, que lleva estampada delante la silueta de Andy Warhol. La combinacion se completa con un
blazer azul, unos pantalones de mezclilla y unos zapatos de deporte. El y todo su equipo de creativos
rodean a Quevedo, lo miran, expectantes. Solo falta un nombre, un maldito nombre. La idea de que el
programa se llamara Segunda oportunidad fue desechada muy pronto. Se asociaba rapidamente con
una venta de segunda mano, con un aviso oportuno, con un clasificado de la prensa. Quevedo sin
embargo no ha dejado de pensar, de buscar. Sabe que estd cerca, que lo ronda, puede presentirlo,
pero todavia no llega. Apenas aparezca, €l lo reconocera de inmediato. Tiene esa certeza. Nada de lo
que le han propuesto hasta ahora le complace.

—Los sin techo —dijo alguien. Pero sonaba a movimiento politico de izquierda.

—Tu proxima casa —sugirid otro. Pero fue rechazado de inmediato: parecia la promocién de
una inmobiliaria.

Pablo Manzanares subrayd, ademas, que ya hay un sitio web que tiene ese nombre.
—Construyendo suenos —fue la propuesta de uno de los viejos asesores del canal.

Obtuvo una votacion dividida. Tuvo cierta aprobacién pero también muchas criticas. Lo
tacharon de tipico, formal, sin punch.

—La casa de todos —fue el titulo que se le ocurri6 al gerente general.

Nadie le hizo mucho caso. Esta de salida. Todo lo que dice o propone ya tiene el manto
invisible del caido. Hubo quien puso a rodar un comentario cinico, sefialando que ese nombre era tan
aburrido que parecia una propaganda gubernamental.

—Sin cuota inicial —otra propuesta del departamento creativo.

Alguien dijo que el nombre tenia audacia. Otro alguien destacé que era un nombre que se
prestaba a confusiones. Tal vez la gente podria pensar que el premio era incompleto, que los
concursantes estarian obligados, después, a pagar algunas cuotas. Hay que tener mucho cuidado con
las suspicacias de la audiencia, advirti6 el director de mercadeo.

Cada dia, Quevedo tenia una nueva lista de posibilidades sobre su escritorio. Cuando se atrevio
a consultarle a Izquierdo, el libretista le mando un correo electronico con una sola frase: el milagro



de la lluvia.

—Yo sabia que algo asi podria pasar —dice, mientras se remueve sobre su silla. Pablo acaba
de llegar y se mantiene de pie del otro lado del escritorio—. ;Te parece seria esa respuesta? (FEl
milagro de la lluvia? jSe esta burlando de mi! jSe esta burlando de todo!

Quevedo le pide al joven que se siente, mientras ¢l se incorpora. No soporta las simetrias. Da
zancadas por la oficina, mira las fotos, junta y separa sus manos varias veces.

—Yo lo sabia —masculla, casi como si hablara consigo mismo—. Izquierdo ya no es el mismo.
Se ha vuelto blandengue. Para todo tiene un pero, una critica, un por qué.

Pablo no sabe como reaccionar. Permanece sentado con cara de circunstancias, sin ninguna
definicion. Quevedo gira y lo observa, como si pensara en algo que tuviera que ver con ¢l, con su
vida. Lo mira tan fijamente que Pablo comienza a intimidarse, a sentirse culpable de algo. El
vicepresidente se acerca.

—Necesitamos ese nombre ya, Pablito. Tiene que ser algo directo, afectivo, aspiracional...
(Comprendes?

Y pone su rostro frente al rostro del muchacho. Y se queda un instante asi, suspendido. Pablo
duda, nervioso. Quevedo ladea un poco la cabeza. Como si esperara que de la boca de su asistente
saliera un conejo.

—Yo —Pablo se tambalea sobre cada letra, chapotea sobre demasiados puntos suspensivos—...
Yo... Yo quiero... —Quevedo abre mas los ojos, estira el cuello, cada vez espera mas—. ;Yo quiero
un hogar! —suspira, exhala, suda finalmente el muchacho la frase completa.

Su jefe m se mueve. Cualquiera podria pensar que esta decantando internamente cada palabra.
Oyéndolas dos veces, tres veces, cuarto, hasta que poco a poco comienza a sonreir, comienza a
llenarse de un animo febril, vuelve a caminar, repite el nombre de varias maneras, en distintos tonos;
mueve las manos, imita, finge, casi grita, perifonea, musicaliza, lo parte en silabas, lo estryja, lo
estira, lo soba: jtenemos nombre! Eso dice al teléfono.

—iTenemos nombre! —repite, apretando el auricular, en la quinta llamada seguida que hace—.
Yo sabia que estaba cerca, que iba a aparecer. {Se me acaba de ocurrir! Aqui mismo, ahora, en la
oficina ;Estas preparado? Agarrate —hace una pausa, administra la tension, antes de descargar la
frase completa, de golpe—. ;Yo quiero un hogar! ;Qué te parece?

PROGRAMA: «YO QUIERO UN HOGAR»
CAMPANA DE INTRIGA
PIEZA # 1

SOBRE UN FONDO NEGRO, COMO SI VINIERAMOS DE UNA DISOLVENCIA:

AUDIO: SONIDO DE LLUVIA.



LA IMAGEN SE VA ACLARANDO LENTAMENTE HASTA QUE VEMOS A YUBIRI
GARCIA, EMPAPADA, EN LA CALLE DE UN BARRIO, EN MEDIO DE DERRUMBES...
VEMOS LA ANGUSTIA EN SU CARA...

AUDIO: SUBE MUSICA DE TENSION QUE IDENTIFICARA EL PROGRAMA.
SE CONGELA LA IMAGEN DE REPENTE.

LOCUTOR:
Se llama Yubiri Garcia... Vivia en Caracas... hasta que llegaron las lluvias.

Se quedo sin nada...

SE DESCONGELA LA IMAGEN Y YUBIRI SIGUE CAMINANDO HACIA LA CAMARA,
COMO SI FUERA SU RUTA NATURAL... HASTA QUE PAREZCA QUE CHOCA CON ELLA,
PERO CON UN EFECTO LA PANTALLA SE ILUMINA, SE ENCANDILA CON UNA LUZ QUE
NOS LLEVA ENTONCES A:

LA ESPALDA DE YUBIRI FRENTE A LA FACHADA DE LA CASA DEL PROGRAMA. UNA
CASA GRANDE, RECIEN PINTADA, CON JARDIN.

TODO DEBE LUCIR LLENO DE LUZ, MUY CLARO... YUBIRI SE DETIENE FRENTE A LA
PUERTA PRINCIPAL Y VOLTEA Y MIRA A CAMARA. SIGUE SERIA, PERO TIENE MAS CARA
DE DESAFIO, DE LUCHA...

LOCUTOR (CON MAYOR ENFASIS):

Lo perdio todo... jMenos la esperanza!
YUBIRI ENTRA A LA CASA 'Y CIERRA LA PUERTA...

DESDE EL FONDO DE LA PANTALLA, VIENE CRECIENDO EL GENERADOR DE
CARACTERES: «YO QUIERO UN HOGAR»

AUDIO: LA MUSICA EN ALTO.



LOCUTOR: jMuy pronto! jPor su canal!

Desde que el sefior Quevedo habld con ella, Vivian dejo de contestarme el teléfono. Le dejé
mensajes en su casa, en su teléfono celular. Fui a buscarla una tarde, esperé junto a la reja del
edificio durante dos horas. Hasta que una vez, supongo que harta, me atendio.

Qué quieres, me pregunto, sin decir hola, sin saludar.

Te he estado llamando, te he dejado varios mensajes.

Si, lo sé. Los oi. Mas que hablar, parecia que estaba escupiendo secamente las palabras.
Estoy muy ocupada, ensayando. Cuando me desocupe te 1lamo.

Y colgo. Yo senti que el verbo desocupar se me quedo un rato paseando dentro del oido. Cuando
me desocupe, dijo Vivian. Eso no tenia tiempo definido. Eso podia ser eterno, para siempre. ;En qué
momento uno no esta ocupado en algo?

Randy me dijo que era obvio. Lo intentd conmigo mientras le fui util. Me utilizd hasta que
consiguid a alguien que estaba mas arriba. Esta escalando, dijo Randy. Yo recordé a Izquierdo y
todas sus ensefianzas.

—Actor no es gente —dice, mientras con un dedo intenta hacer girar el aspa de un viejo
ventilador que reposa en uno de los estantes de la biblioteca.

El sol de las cinco de la tarde cae desde el balcon y los aplasta contra la mesa. No hay manera
de huir.

—Actor es perro que necesita duefio —insiste el libretista—, Eso repetia siempre Gonzalez
Lando —afade.

El joven se mantiene en silencio con los dedos suspendidos sobre el teclado de su computadora
portatil. Han seguido trabajando, semana tras semanas, a un ritmo cada vez mas apremiante. A
medida que se acercan a la fecha del estreno, la presion y los nervios se van crispando mas. Quevedo
los llama cada media hora. Pregunta, informa, consulta, ordena, expresa su adrenalina estrujando el
abecedario.

—Ya lo veras. Muy pronto, todos estos concursantes van a comenzar a contagiarse, van a
comenzar a comportarse como Vivian Quiroz. En menos de dos semanas, todos van a creer que son
actores. La vanidad se contagia mas rapido que la influenza.

Izquierdo habla de los extras. Piensa que €se puede ser el mejor modelo de lo que va a ocurrir.
Dice que los extras también son un clasico. Se creen actores, aspiran a serlo, pero al final solo
logran ser un simple relleno en el reparto. Son un festival de resentimientos. Pasan la vida
humillandose ante los escritores, ante los productores, antes los directores, ante cualquiera que pueda
conseguirles un papel, y terminan frustrados, odidndose por haber ensuciado su propio orgullo de esa
manera, sin otro resplandor que ser enfermera nimero cinco, policia siete, mesonero cuatro...,
personajes sin nombre, de paso, que con suerte, a veces, consiguen apenas decir un pobre parlamento
en alguna escena: «buenos diasy», «;puedo ayudarle en algo?», «;a quién esta buscando?». Nada mas.
No son nada mas.



—Una vez me abordd uno, en el estacionamiento, y me dijo: «Yo trabajé con Rafael Zapata en
La mujer prohibida.»

Izquierdo se apoya en su biblioteca, hace una pausa, como si la faena de recordar le exigiera
mas tiempo.

—FEn esos afios —continia el libretista— Rafael Zapata estaba triunfando en Espana, habia
dejado de ser un actor del patio para convertirse en un idolo internacional.

—Y el tipo era... —Pablo deja rodar los tres puntos suspensivos, esperando el final de la
anécdota.

—Fijate lo que me dijo: «Fui su tercer guardaespaldas durante sesenta y dos capitulos.» ;Qué te
parece?

Izquierdo piensa que sélo hay una cosa peor que los actores y las actrices: los extras. Me conto
de uno que, cuando se enter6 de que preparaban una serie ambientada en la selva amazdnica, se
disfrazod de indigena y se puso a esperar al escritor a las puertas del canal. Otra, una vez, se desnud6
frente a ¢l en una oficina para mostrar sus atributos y probar que era la mas apta para un papel que
estaba disponible. Otro mas se ofrecia como mensajero de los libretistas, para hacer pequefias
diligencias como ir a pagar la luz o el teléfono a cambio de algin papel menor en la teleculebra de
turno. Tiene miles de cuentos. Cuando trabajabamos en su casa y se ponia a hablar, a veces me
provocaba grabarlo. Creo que €l sospecha que yo tuve algo con Vivian. O al menos lo intuye. Me ha
lanzado alguna que otra frase, como dandome chance para que yo le diga algo, buscando una
complicidad, pero yo las esquivo, me hago el loco. Me preguntd6 como me habia ido con ella, qué tal
el trabajo. Yo no le di detalles. No confies nunca en una actriz, me volvio a repetir. Y yo pensé de
inmediato en Beatriz Centeno. La recordé en el video, actuando; la recordé también nuevamente en la
foto del periodico; la vi pasar en las paginas del semanario que nos dio Chuleta. Después de aquel
suceso, desaparecid completamente del mapa. Se esfumo. Se la trago la tierra.

No me aguanté. Lo tenia ahi, delante, en su casa, hablando de actrices, con una malicia en la
mirada, intentando averiguar si yo habia tenido algo con Vivian Quiroz. Me fui embalado, directo, a
quemarropa: /Jy tu jamas te enredaste con una actriz?, le pregunté. El se quedd en silencio durante
unos segundos. Me miré como si calculara si debiamos o no tomarnos un vodka, hasta que finalmente
desistio y s6lo me dijo no. Que no. Jamas. Ni de vaina. Luego me contd que se habia casado una vez,
con una mujer que no trabajaba en la television. Nada que ver, repitio. He salido con muchas tipas,
vivi con otras dos, en dos oportunidades distintas, pero nada mas, también me dijo. ;Nunca tuviste
hijos? Senti que la pregunta era una piedra. Por la expresion que puso. Era evidente que estaba
incomodo, molesto. Me mir6é con un reclamo. Yo de inmediato miré hacia otro lado. Recorri con las
pupilas su biblioteca, disimulando. Hasta que de pronto mis 0jos tropezaron con el marcapasos.

La noche en que muri6 mi madre me tocé a mi hacer guardia en la clinica. Era un viernes. Mi
hermana y mi cufiado tenian una boda. Mami estaba en la tercera semana del tratamiento de
quimioterapia en contra de la leucemia. Su cuerpo habia resistido bastante bien todo el proceso,
aunque ya el médico nos habia advertido que, precisamente, la tercera semana era la mas peligrosa,
la semana en que los efectos del tratamiento sobre el organismo podian ser letales. Asi fue. Llevaba



diecisiete dias hospitalizada cuando comenzaron las complicaciones graves.

Mi madre todavia no salia de su estupor, no habia podido superar la sorpresa. Era una mujer
joven, apenas tenia sesenta afios. Siempre habia sido muy sana, jamas se habia excedido en nada.
Cumplia con cualquier receta o consejo de salud que escuchara o leyera. Bebia dos vasos de agua, en
ayunas, cada mafiana. No tomaba café¢ desde hacia afios. Desayunaba fuerte, comia con ponderacion
al mediodia, cenaba de manera frugal. Consumia mucho pescado y poca carne. Camarones, rara vez,
porque suben el colesterol. Quesos, muy poco. Y si son madurados, menos. La lactosa es fatal para el
organismo. Mucha fruta, siempre variada, sin combinar las dulces con las 4dcidas; muchos vegetales,
brocoli en cantidades: es magnifico para combatir el cancer. Lechugas, con moderacion. Afectan al
colon. Lo mismo pasa con los granos. ;Alcohol? Si acaso una copa de vino en ocasiones muy
especiales. Siempre se mantuvo flaca. Caminaba, por lo menos, una hora cada dia. Nunca fumé un
cigarrillo. Cada diez meses se hacia todos los exdmenes clinicos. Su Uinico problema fue el corazon.
Hacia unos afios, habia sufrido una arritmia, tuvo un par de desmayos, pero con el marcapasos todo
se soluciond. Nada mas. Del resto, su salud era de acero inoxidable. Habia hecho todo lo que le
habian dicho. Habia hecho lo correcto. Siempre. ;Por qué entonces se encontraba en esa situacion,
sometida bajo el peso de la palabra enfermedad? ;Por qué entonces se encontraba prisionera en esa
cama de hospital?

Cuando logro aceptar la sorpresa, no digerirla pero al menos comenzar a tolerarla, se deprimio.
Una desazon inmensa y profunda se instaldo dentro de ella, hasta terminar convirtiéndose en una
certeza tristisima, fatal. Asumidé que habia llegado a su fin. «Yo sé que de ésta no voy a salir», me
dijo una vez. Eran las cuatro de la tarde. Lo tnico interesante que transmitia la television era la final
de un torneo de tenis. Dos gigantes se batian duramente sobre la arcilla. El sonido de la pelota,
rebotando, era nuestra inica musica de fondo.

Muchas veces he lamentado el optimismo que tuve en aquellos momentos. Yo apenas rondaba
los treinta afios. Creia que todos éramos inmortales. Jamas imaginé que podiamos ser tan
vulnerables, que la muerte podia darnos una zancadilla tan inesperada como definitiva, final. A
veces, confundimos el optimismo con la salud.

Mama se sinti6 mareada una mafiana y fue a hacerse unos exdmenes de sangre. Lo que en
apariencia era una prueba de rutina, termind convirtiéndose en una emergencia. En la tarde, cuando
fue a buscar los resultados, en el laboratorio le dijeron que debia consultar a un médico de
inmediato. Todos los valores estaban alterados. Mama llamo6 por teléfono a Eugenia, Eugenia me
llam6 a mi, fuimos juntos a la clinica. Esa misma tarde la hospitalizaron. Al dia siguiente nos dieron
el diagndstico. La palabra leucemia cayd sobre nosotros como una ldpida. A medida que fueron
pasando los dias, mi madre fue apagdndose, como si lentamente la fuera raptando una profunda
resignacion. Yo intentaba animarla, como si la esperanza dependiera de la voluntad, como si mi
terquedad fuera un poder sobrenatural. La obligaba a comer, a mirar la television, a conversar. Ahora
pienso que lo hacia mas por mi que por ella. Estaba desesperado por verla viva, feliz, optimista. Era
absurdo: ella se estaba muriendo.

Nuestro momento mas terrible fue la tarde en que tuve que bafiarla. Ya estaba muy débil, mi
hermana habia tenido un inconveniente y estaba en el colegio de su hija. Mama debia bafiarse y no
podia hacerlo sola. Desnuda conmigo, bajo la ducha, se puso a llorar. Creo que eso fue lo peor de su
enfermedad, 1o que mas le dolio.



Parecen hamsters. Eso es lo primero que se le viene a la cabeza. Esa es la imagen: siete
pequefios roedores blancos, nerviosos, asustados. Parece que los acaban de sacar de una jaula, o de
una caja de carton, para depositarlos sobre un frio y reluciente mostrador de metal. El sonido de las
camaras de fotos y los fogonazos de los flashes los detienen, los hacen retroceder. En realidad, no
retroceden, pero mueven sus cuerpos hacia atrds como si lo hicieran, como si quisieran retraerse,
fugarse. Izquierdo observa la rueda de prensa a través de un monitor, en la oficina de Quevedo. Los
participantes de Yo quiero un hogar estdn unos pisos mas abajo, en planta baja, en la sala de eventos
especiales, enfrentando su primera prueba: la prensa. Han dispuesto a los siete en una mesa larga. De
pie, con un micréfono en la mano, esta Cintya Jiménez, una periodista del canal, con muy buena
imagen y gran credibilidad entre la audiencia. Es una mujer menuda, cercana a los cuarenta afios. No
derrocha sensualidad ni es especialmente bonita, pero tiene telegenia. Posee una voz algo ronca, que
crea de inmediato un peculiar clima de intimidad con cualquiera de sus interlocutores. Tiene afios en
el oficio. Es, sin duda, una garantia a la hora de controlar lo inesperado, de reaccionar ante cualquier
sorpresa. Ella también serd la conductora del reality, esa voz de la conciencia en medio de la casa,
ese vinculo con el publico, esa suerte de arbitro en la competencia.

Pero quien presenta el proyecto es, por supuesto, Rafael Quevedo. Este su gran momento. Viste
de traje gris, un corte elegante, la corbata es azul oscura, con pequefios rombos también grisaceos.
Detras de €1, a un costado, estd Pablo Manzanares. Izquierdo desdobla una sonrisa no exenta de
cinismo apenas lo observa. El joven también viste de traje, también lleva corbata.

—Me moriré en Paris con aguacero —murmura Izquierdo.

La vi, le dije hola y, para mi sorpresa, me saludd con una sonrisa. Yo quedé¢ tan desconcertado,
no supe como reaccionar. Habia pensado en mil cosas posibles pero no en que Vivian me saludara
asi, como si nada. Yo la miraba con cara de reclamo, de estoy dolido, con cara de me mandaste al
carajo, pero ella ni se dio por aludida. Sonri6, como si fuera un amigo. Aunque no lo creas, estoy un
poco nerviosa, me dijo. Yo le dije: yo también. Y ella me mir6 como diciendo no te compares. Me
hizo sentir que en ese momento ella era la estrella, que su nerviosismo era el nerviosismo importante,
el nerviosismo que iba a dar la cara. Pareces otro, también me dijo. Eso es porque yo andaba con
flux y corbata. Fui con Randy a comprarmelo. Fue el mismo sefior Quevedo el que me dijo que me
fuera a comprar un traje nuevo. No vayas a venir con esa pinta de estudiante que traes siempre, me
dijo.

Antes de que todos los participantes salieran a sentarse en la mesa donde seria la rueda de
prensa, el sefior Quevedo me pidi6é que lo acompanara. Nos reunimos con todos ellos. Ahi estaban,
vestidos con sus ropas de diario. La idea era que salieran de ahi directo para la casa. De hecho,
estaba planeado que una unidad movil filmara todo el proceso. Darian su rueda de prensa y saldrian
a la calle. Distintos grupos de familiares los estarian despidiendo, con improvisadas pancartas, con
alguna flor, con un animal de peluche entregado a tltima hora, en medio de un abrazo. Se montarian
en un pequefio autobus, identificado con el logo del programa y una foto de todos ellos, y partirian
hacia la casa.

El programa comienza aqui, ahora, les dijo el sefior Quevedo.

Y entonces me nombro. Y lo dijo bien, ademas. Dijo Pablo, no Pablito. Por primera vez me



quité el diminutivo. Senti que me graduaba de algo. Dijo éste es Pablo Manzanares, algunos de
ustedes ya lo conocen, €l es uno de los productores del programa, va a estar siempre cerca de
ustedes. Cualquier cosa que quieran decirme, comunicarme, hdblenla con ¢l. Pablo es el
representante de la gerencia ante ustedes.

Yo me puse rojo. Me dio calor. Todos me miraron. Vivian también me mird. Ella me miraba y yo
miraba de reojo al sefior Quevedo, tratando de pescar algo, de entender qué habia finalmente entre
los dos. Tampoco eso servia demasiado. Igual yo tenia la batalla perdida, ya habia renunciado. Poco
a poco, mas bien, habia i1do regresando a Emiliana. Hasta le dije para salir esta semana. ;Qué tal si
salimos un dia? Ella me dijo esta bien. ;Qu¢ tal el viernes? Emiliana me dijo ok.

Pensé en ella. Quizas estaba viendo la television en ese momento. Quizas me estaba viendo. Mi
mama me dijo que sali varias veces. Que me veia muy bien. Todo un galan, dijo. Como un pendejo,
dijo mas bien Randy. Vestido de pendejo y con cara de pendejo. Siempre detras o a un lado del sefior
Quevedo. Eso me dijo.

Fue mi primera vez.

Nunca antes habian estado en la television. Uno tras otro repiten lo mismo, con distintas
palabras, con gestos diversos, siempre pequeios, entrecortados; todos estan con los nervios muy
despiertos, en guardia. El libretista observa la pantalla con detenimiento. Tiene una hoja blanca y un
boligrafo barato frente a ¢l. Pero no se le ocurre nada. No tiene ninguna anotacion. Los concursantes
estan genuinamente asustados, eso le conviene al programa: transmiten verdad, le dan al show la
legitimidad que necesita: son pobres verdaderos, damnificados reales. ;Cuanto tardaran en
acostumbrarse a las camaras? Manuel Izquierdo piensa que, en menos de dos semanas, la casa sera
un infierno. Con la mirada, acompania el lento movimiento de la camara sobre cada rostro:
AmarelySy Nickmery habidla, YubirU Edelvardoy Francisco y Vivian. Por unos instantes, le cuesta
trabajo recordar quién es quién, como ha intervenido cada una de esas vidas.

(Cual de ellos tiene un hijo desaparecido? ;Quién es alcoholico? ;Cual de todos es el hijo o la
hija bastarda de una familia adinerada? ;O ya no existe la familia adinerada y ahora la madre es una
vieja actriz del canal? ;Alguno perdi6 ya la memoria? ;Quién esta enamorado de quién?

Cintya Jiménez es habil. Se mueve con naturalidad, bromea, logra que los participantes se
relajen. Controla el espectdculo con maestria. Sabe de antemano qué periodista puede ser peligroso,
qué medio estd financiado por la competencia, de quién hay que cuidarse. Cuando un reportero se
levanta y, con cierta rapidez, encara a los concursante, espetandoles si no piensan que el canal se esta
aprovechando, todos quedan de pronto en silencio.

—¢(No sienten que estan comerciando con su tragedia?

El silencio es seco. Todos los participantes se miran entre si, incomodos, izquierdo, dos pisos
mas arriba, también se remueve inquieto sobre su silla. Cyntia Jiménez parece dudar. Los observa,
esperando alguna reaccion. Hasta que finalmente se adelanta hacia la mesa, camina despacio, frente a
todos los concursantes, sin dejar de mirarlos. Sus zapatos suenan como gotas. Hasta que:

—Y entonces? —dice por fin Jiménez, con una naturalidad impactante—. ;No van a contestar
la pregunta? Digan lo que quieran, lo primero que se les venga a la cabeza.



La mayor de todos, Amarelys, toma el microfono. Carraspea. Mira a todos los periodistas, hay
algo de victima en su rostro, una tristeza impotente detras de sus ojos. Dice que ellos sienten, mas
bien, que es una gran oportunidad. Que le dan las gracias al canal. Que asi como alguien puede
pensar que la empresa quizds se aprovecha de ellos, que piensen también que ellos se estan
aprovechando del canal.

Deja el microfono, apoya su espalda en la parte posterior de la silla. El resto de los
participantes la mira, aprobando sus palabras. Dos de ellos, ademas, le tienden la mano.

Izquierdo conoce la escena. El mismo la sugirio, escribio el libreto. Sabe que la han ensayado
varias veces. Sospecha, incluso, que el reportero que ha hecho la pregunta esta pagado por Quevedo.
Es un momento ideal para terminar la rueda de prensa. Los participantes comienzan a levantarse. La
pantalla se divide y muestra el exterior del canal. El autobus que espera. Los curiosos que comienzan
a arremolinarse. ;Quién no estd buscando un hogar?

Todos queremos morir en casa. Estoy seguro de que mi madre también lo hubiera preferido.
Habria sido una despedida mas amable. Se la merecia. Irse del mundo mirando un instrumental
quirtrgico o las manos de un paramedico, en una sala de emergencias, es espantoso, cruel. Todo eso
lo pienso ahora. Aquella noche no pensaba en nada, no podia pensar. La quimioterapia habia
limpiado su médula pero, en la faena, también habia arrasado el resto de su cuerpo. Cada dia se
sumaba un escollo, otra dificultad, una nueva complicacion. Los valores volvian a mostrarse siempre
alterados. Estaba asistida con una bomba de oxigeno. El monitor de la presion sonaba a cada rato.
Detras de la pequetia mascarilla, sus ojos diminutos seguian brillando, como queriendo hablarme. Yo
habia mandado ya a llamar a los médicos. Mama sélo queria beber agua. Aunque se la habian
prohibido, yo comencé a servirle pequefios sorbos, inclinando un vaso de plastico sobre sus labios.
Ya estaba harta. No queria una jeringa mas. No queria mas dolor. Comencé a acariciarle el cabello,
le dije que habia sido una mujer extraordinaria, una madre estupenda, que mi hermana y yo la
queriamos mucho. No se me ocurri6 otra cosa. En medio de sorbos de agua y del sonido impertinente
del monitor clinico, crujian esas frases, bajito. En un momento, cuando levant¢ nuevamente la
mascarilla para darle agua, mi madre me susurro: «;Por qué no me dejan morir en paz?»

Fue casi un grito, pero también fue casi una stplica. La medicina era una tortura. La vida era, en
ese momento, una tortura. Ella preferia su fe.

Entraron los paramédicos, también llegd una enfermera. Tal vez ya era medianoche. O mas. La
unidad de cuidados intensivos estaba llena. Habian conseguido una cama en la sala de emergencia.
La acompaii¢ en el ascensor. La acompaii¢ hasta donde pude, hasta donde me dejaron.

Cuando llam¢ a mi hermana por teléfono, escuché¢ la musica de la fiesta, al final, como un
segundo fondo. Pude imaginarla algo aparte, en un jardin quizas, tratando de alejarse del bullicio de
la pista de baile. Tal vez tenia una copa en la mano. Imaginé una noche sin estrellas, con nubes
oscuras, aplastadas sobre la ciudad. La pieza de merengue, al fondo, seguia sonando. Eugenia ni
siquiera saludo. Sabia que algo habia pasado. Quise decirselo sin llorar, pero no pude. Se acabo. En
ese instante, los dos supimos que estdbamos solos, que también nosotros ibamos a morir. Uno solo se
gradiia de gente cuando pierde a su madre.



Con los anos se ha vuelto medio maricon. Estd pasado de sentimental. Eso me dijo el sefior
Quevedo. Y luego me dijo: cierra la puerta.

—No sé qué le pasa. Pero no es nuevo. Es algo que yo vengo notando desde hace tiempo. —Se
deja caer en el sillon, detras de su escritorio, con una mano le indica a Pablo que también tome
asiento—. Esta en crisis. Manuel Izquierdo ya no es el mismo —afiade.

Hace un pausa, permanece unos segundos en silencio, mirandolo.

Yo crei que estaba pensando en otra cosa. Porque tenia la mirada ida, como vacia. Pero igual
me estaba observando, o por lo menos tenia los o0jos apuntados hacia mi. La vaina es conmigo, me
dije yo inmediatamente.

—Por eso tu estas aqui, Pablito. Justamente por eso.

El muchacho trata de permanecer sereno pero no puede. Siente un cosquilleo en la punta de los
dedos. Se afloja el nudo de la corbata.

—Por eso te puse a trabajar con Izquierdo. —Quevedo apoya los codos en el escritorio, se
inclina hacia delante—. Por eso te pedi que te sentaras con €l, que te metieras con ¢l a intervenir los
personajes, que aprendieras todo lo que pudieras sobre el oficio.

El tipo iba hablando y yo iba entendiendo todo poco a poco. Era como estar viendo un paisaje
que primero estd borroso pero luego se va poniendo clarito. El sefior Quevedo me estaba confesando
todo lo que habia ocurrido en estos meses. Mientras se lo contaba a Randy, después, cuando lo fui a
buscar a la Escuela y nos fugamos los dos a tomar cerveza en el restaurante chino, a ¢l le fue pasando
lo mismo. Igualito. Poco a poco fue entendiendo la jugada. Ese hijo de puta lo tenia todo planeado
desde el principio, me dijo Randy. Si. Yo creo que si, le dije yo.

—No podemos arriesgarnos. Si Izquierdo sigue asi, ti vas a ocupar su lugar.

Me qued¢ frio. Hasta senti que mi lengua era una piedra de hielo.

—Yo te lo dije. Esta es tu gran oportunidad, Pablito.
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LA noche del estreno los nimeros son timidos.

Llamé a Quevedo y su secretaria me dijo que estaba en una reunioén con el Comité. Me parecio
un mal sintoma. Luego le pregunté si habian llegado los nimeros. Ella dudd, dejé una pausa abierta
en la linea telefonica. Tuve que practicar el protocolo nacional de decirle «mi amor», «mamitay, «mi
nifia», y luego me puse en plan de ti me conoces, yo soy el escritor del programa, no te hagas la dura,
solo quiero saber como nos lte anoche.

«No fue lo que esperaba el doctor Quevedo», dijo.
No me hizo falta nada mas.

Ni siquiera fui al canal. Mientras me estaba bafiando, llamaron por teléfono y le dejaron a mi
mama el mensaje. Mama, antes de irse a su trabajo, me dejé un papel pegado en la nevera. Llamaron
del canal: que vayas a la casa y esperes ahi. Eso decia. Solo eso. Yo llamé de vuelta, Estela me dijo
que el sefior Quevedo estaba reunido, pero que antes de entrar a su reunion me habia dejado ese
mensaje. ;Y qué se supone que voy a hacer en la casa?, pregunté. No lo sé, contestd ella. Y después:
eso fue lo que te dejo dicho el sefior Quevedo, agregd. Nada mas. Yo ni me atrevi a preguntarle por
los nimeros. Me pareci6 que estaba de mal humor.

Anoche fui con Randy y con los otros muchachos del taller a ver el programa en el restaurante
chino. Emiliana también fue. Y se me sent6 al lado. Yo no me lo podia creer. Randy dice que las
mujeres son asi. Cuando ven que uno ya no esta loco por ellas, entonces ellas enloquecen. Emiliana
no estaba tanto como enloquecida pero nunca antes la habia visto yo tan simpatica conmigo. Hasta de
pronto le parecia divertido que yo trabajara en television. Ni siquiera nombro a César Vallejo. La
mayoria no tenia idea de lo que ibamos a ver. Randy era el Gnico que lo sabia. Pero igual todos
estuvieron jodiendo durante la transmision. Se burlaban, se reian. Hacian chistes. Repetian con
distinta entonacion las cosas que decian los participantes. Al principio, me piqué, comencé a
molestarme; pero luego me lo fui vacilando mejor, me fui calmando. También estaba teniendo una
recompensa: Emiliana se puso de mi lado, en medio de las bromas, ella me defendia. No demasiado,
pero para mi fue muchisimo. Todo. En un momento me agarrd la mano. Un poco después, apoyo su
cuerpo en mi cuerpo. Senti sus tetas rozando un pedazo de mu espalda y, de pronto, volvieron
cantidad de sensaciones. Fue como si me destaparan. Como si ella, con ese movimiento pequeiiito,
me estuviera descorchando. Eso era todo 1o que yo habia sofiado durante tanto tiempo.

Timidez es una palabra flexible, pero ahora parece tan dura. Como una suplica. Quevedo trata
de aferrarse a los matices del lenguaje. ;Adonde fue su cancha, su soltura, su seguridad, su
arrogancia? Todo su poder queda de pronto reducido a un gesto blando. Los niimeros estuvieron
timidos. Los nimeros no se atrevieron a mas. Tal vez, eso es lo que trata de decirle al Comité. Todos
lo miran con la gravedad del caso. Sus promesas estin hechas afiicos sobre la larga mesa de
reuniones. El programa apenas sacd un punto mas que el promedio que, en ese horario, mantiene el
canal desde hace meses.



—La pantalla estd congelada —justifica.

El ratinges un dios perverso e implacable. No conoce la piedad. Si te bendice, entraras al
paraiso. Si te castiga, preparate. Seras nadie. Una y mil veces nadie. Cuando El suefio de Isabel
fracasd, establecimos un récord dificil de igualar. Diecisiete veces cambiaron de escritor. Nunca
antes habia pasado algo asi en una telenovela. A mi me pusieron y me quitaron en dos oportunidades.
El canal estaba desesperado.

—Apenas es la primera noche. Ayer, ademas, la competencia puso una pelicula. Para jodernos
—esgrime Quevedo.

Cuando yo empecé, las mediciones eran precarias y estaban basadas en encuestas en la calle y
sondeos telefonicos. Cada canal, al final, termin6 fundando su propia empresa de mediciones, no
habia manera de saber quién decia la verdad. Hubo entonces el gran pacto nacional, se contratd a una
sola empresa externa y, desde ese momento, tanto las televisoras como los anunciantes se rigen por
esas unicas cifras.

—Hay que esperar una semana, por 1o menos, para ver como se comporta la audiencia. Yo estoy
seguro que esta noche mejoramos.

Ahora todo es mas sofisticado. Hay, incluso, mediciones de audiencia minuto a minuto. Nunca
he podido olvidar la tarde en que me citaron al canal y me pidieron que matara a la familia
Dominguez. No recuerdo como se llamaba la telenovela. El Comité me mand6 a llamar, me ordeno
que expulsara a los Dominguez de la historia. Pregunté por qué y me sacaron los nimeros: diversas
hojas con cuadros, graficas, porcentajes. En el seguimiento cuadro a cuadro habian detectado una
constante: «Cada vez que aparecen los Dominguez, hay una migracion de dos o tres puntos. La gente
se muda a otro canal.» Ese era el diagnostico. Ese fue el dictamen sagrado. «Los Dominguez no
gustan: sacalos.»

Desde hace tiempo, Randy estaba con la insistencia. Quiero ir, quiero ir, llévame. No lo decia
asi, pero asi era como yo lo recordaba. Como un nifiito que le jala la manga de la camisa a un amigo,
pidiéndole algo. Randy queria ir a una grabacion. Cuando salimos de la clase, me lo recordo.
Estabamos en el pasillo Randy, Emiliana y yo. Entonces ella se sumo, dijo que también, que coémo no,
que cuando ibamos a ir, que. Me encantaria acompafiarte un dia, Pablo, me dijo. Y yo sin saber como
salir del brete. ;Por qué no vamos mafiana?, dijo Randy. ;En serio? ;Podriamos? Seria fantastico,
dijo Emiliana. ;Por qué no vamos mafiana? Yo dije que si. Si y si, repeti.

Fuimos y los meti en la unidad mévil. Primero entré solo, le expliqué a Ernesto, el director. El
me dijo que no habia rollo. Todos los monitores estaban encendidos. Cada uno tenia una imagen
distinta, de las diferentes camaras que estaban grabando a los distintos concursantes. Habia unos en
la cocina, hablando. Otro se estaba bafiando en la piscina. Dos de los hombres estaban en el cuarto.
Randy y Emiliana entraron y se quedaron impresionados. Ahi los dej¢ mientras fui a ver a la
coordinadora de piso. No tenia nada que decirle, en verdad. No tenia por qué verla. Pero queria
darme importancia frente a Randy y a Emiliana. Queria que sintieran que yo tenia trabajo, que hacia
algo, que era alguien mas o menos importante.

También tenia la ilusion de ver a Vivian. Quizas podia lograr que nos viéramos fuera del
alcance de las camaras por un momento. La idea de estar, de alguna manera, con las dos, tan cerca y
tan lejos, rodeados de cdmaras, como si estuviéramos en un campo minado, me puso eléctrico.



Ultimamente habia estado sofiando con las dos. De pronto, estaban ahi, metiéndose ambas en mis
noches. Hace unos dias, creo que fue un jueves, sofi¢ que los tres estdbamos juntos. Era en una casa
que desconozco, en la montafia. En una sala grande, con una alfombra gris. De noche. Los tres
estabamos desnudos. Nos besdbamos. Nos tocdbamos. Me quedé muy caliente. Y también muy
sorprendido. ;Que clase de tipo soy? ;Qué es lo que tengo en la cabeza?

Hoy, mientras me estaba bafiando, tuve una ereccion. Es de los sucesos que agradezco porque
me hacen sentirme vivo, mas vivo. Tener una ereccidn inesperada, ahora, me resulta una maravilla,
un regalo de la naturaleza. Pas€ gran parte de la mafiana releyendo lo que he ido escribiendo en este
archivo. Esperaba que me llamaran del canal pero no ocurri6. El silencio es otro sintoma. Decidi
darme una ducha. Mientras dejaba que el agua chorreara por mi cuerpo pensé¢ en Beatriz.
Ultimamente, pienso demasiado en ella. De pronto la vi. Vino envuelta en un reldmpago y se estampo
sobre la pared. Beatriz desnuda, bafidndose conmigo, en una regadera de un hotel de hace quince
anos. Nada de eso existe. Quizas, de hecho, ni exista ese hotel. Quizas en ese lugar hay ahora una
farmacia de tres pisos. Lo Uinico que habia logrado sobrevivir era justamente esa imagen, ahi, frente a
mi. Beatriz desnuda, mojada, brillante, sonriendo. Desde que la escribi, ya no se va. Desde que por
fin la pronuncié, ya no me deja quieto. Soy su rehén.

Los suefios son una especie de poesia involuntaria. La frase es de un poeta que se llama Jean
Paul Ritcher. Es aleman. Al menos eso dijo el profesor en la clase. Los suefios son una especie de
poesia involuntaria. El profesor lo citd y se puso a hablar de los simbolos y de no sé qué pendejada
onirica. Yo recordé¢ mi suefio con Vivian y con Emiliana y pens€¢ que mi suefio mas que poema
parecia pelicula porno.

(El inconsciente también cambia? ;Acaso el inconsciente también madura?

A la segunda transmision tampoco le va mejor. Todo lo contrario: baja punto y medio. Al tercer
dia, el programa baja un punto mas. Quevedo acota que, esa misma noche, a esa misma hora, un canal
de cable ofrecia el juego final de la liga de béisbol norteamericana: los Red Sox de Boston contra
los Yankees de New York.

—Es un cléasico imbatible. Contra eso nadie puede.

Pero la cuarta emision del programa es una catastrofe. Otro punto y medio menos. Quevedo
parece estar sometido a un proceso de degradacion fisica. Luce mas delgado, tiene la piel opaca,
lleva una mueca agria tatuada en el rostro, camina apurado, no saluda, ha perdido el humor.
Internamente, también el show comienza a ser un infierno particular. Un mal ratingts como una plaga
que nadie desea tener cerca. Todo el mundo se mueve, se queja, protesta. El mal humor se multiplica.
La culpa va rotando: primero dicen que la direccion esta fatal, que el director nunca ha entendido la
naturaleza del programa. jCambien al director! Lo mismo puede pasar con el luminito o con el
sonidista. Con el productor general o con el productor ejecutivo. jSaquenlos ya! jBusquen a otros! El
desfile de sospechosos puede ser infinito: 1a culpa es del departamento de promocion, no saben hacer
su trabajo. La culpa es de la gente de Programacion: el programa jamas ha debido estar en ese
horario. También pasan al paredon los responsables del casting y, por supuesto, los propios con
cursantes. Finalmente, lo inevitable llega: a las diez de la noche del jueves, suena el teléfono.
Izquierdo esta sentado frente a la computadora, ensimismado, frente a una pagina. No escribe, no lee.



Parece un insecto, borracho ante la luz de blanca de la maquina. Escucha repicar el teléfono varias
veces. Luego, un silencio, un descanso breve, porque el teléfono vuelve a sonar, insiste. Saben que se
encuentra ahi. Estira la mano y atiende.

—iEs una mierda! jTe lo digo francamente, Manuel! ;EI trabajo que hiciste es una mierda!

Me quedé en silencio. Podia imaginarlo tan claramente, alin en su oficina, con unas ojeras
profundas, los ojos rojos de angustia. Se sentia traicionado, pero le costaba aceptar que en realidad
estaba siendo traicionado por el publico, por la audiencia a la que tanto decia conocer. Y lo que mas
le dolia era fracasar estrepitosamente a esa edad, malgastar de esa manera su segunda oportunidad.
La altima. No iba a salir por la puerta grande, lo iban a despachar con una inmensa patada en el culo
por la puerta de atras. Llamaba porque no sabia qué hacer con la rabia, porque queria, de cualquier
forma, salvar su orgullo. «Debi pensarlo desde el principio», me dijo. Y comenzd con un reclamo
inmenso. Habld de mi actitud, de mi «mala vibray», de mu falta de fe, de mi cinismo... «Todo eso esta
ahi, Manuel. ;Te das cuenta?»

—En verdad, jamas creiste en este proyecto. ;Y ahi estan los resultados, cofio! —Quevedo da
unos pasos por la oficina, entre cada pausa, aprieta mucho los dientes, como si la mandibula le
doliera—. jAhora estan haciendo chistes conmigo en los pasillos! ;Sabes lo que dicen, los hijos de
puta! Dicen que la semana que viene yo voy a entrar a concursar en la casa. Dicen que yo también
voy a tener que buscar un hogar.

Izquierdo trata de contener un breve ataque de risa y profiere tan s6lo una breve tos.
—iY encima te vas a reir, hijo de puta!

—No me da risa. S6lo tosi. —Duda un segundo, intenta un tono mas cercano, conciliador—.
Tienes que calmarte, Rafael.

—iNo me calmo nada! Acabo de salir de una reunidn. Si la semana que viene esto no cambia,
nos sacan del aire. ;Sabes lo que eso significa?

—Significa que estamos jodidos. Esto no va a cambiar, Rafael.

Entonces fue ¢l quien se quedd en silencio. Lo imagin€¢ queriendo morder el auricular. Muy
tenso. Con todos los masculos del cuello crispados, retorcidos. Apreté un poco el teléfono contra mi
oreja. No s¢ por qué hice eso. Era como si quisiera oir su respiracion. «;Eso es todo lo que tienes
que decir?» Su voz me sond hueca. Senti que salia desde el fondo de su estomago, que me hablaba
desde su duodeno. Le dije que si, que lo sentia, que era todo. No s€ quién colgd primero. Yo me
quedé un rato asi, como con una rara paz. Tenia en el monitor de la computadora la foto donde
salimos Beatriz y yo, detenidos, esposados. Creo que después de los cincuenta uno debe empezar a
decidir que cosas le importan, qué quiere hacer con su vida, o al menos, con el resto de su vida.

(Por qué¢ yo? No lo pregunté pero puse la cara, tenia cara de por qué yo. A veces uno no
necesita pronunciar las palabras: ya las trae encima, las trae puestas. Yo arrugu¢ la cara y de seguro
se me salid la pregunta solita. ;Por que yo? El sefior Quevedo me dijo que yo era el indicado. Que ¢l
tenia otras cosas importantes que hacer. Que tenia una reunion urgente con todos los patrocinadores.
Que no preguntara tanto, carajo. Que fuera a la casa y hablara con los concursante y ya. Por eso fui a
la casa, 0, mas bien, por eso tuve que ir. Primero hablé con el director y con Carolina, la productora
general. Estan ahi, reunidos, esperando, me dijo. Un poco antes, al verme entrar, me preguntd: ;no
vino Quevedo? Luego me aclard que en realidad estaban esperando al sefior Quevedo. Desde la



mafana habian parado las grabaciones y habian pedido una reunidon con alguien de la gerencia.
Empezaban mal: ese alguien de la gerencia era yo.

Todos estan sentados en la sala, tomando café. Hay un raro clima de familiaridad en el
ambiente. Yubiri viste unos shores y una franela verde. Estd sentada en el sofd, junto a Fabiola.
Fabiola est4 descalza y se esta terminando de pintar las ufias de los pies. Nickmer est4 casi hundido
sobre un pequefio vaso plastico, dando sonoros sorbos a su café. Se ayuda balanceandose un poco en
la mecedora de mimbre que estd en una esquina, junto a la biblioteca. Edelvardo y Francisco
permanecen en el otro sofd. Mas que sentados, parecen estar aplastados en el mueble. Sus cuerpos
indican que llevan horas aguardando, que estan aburridos, de pésimo humor. Edelvardo viste un
mono deportivo que le queda pequenio. Sus manos y sus tobillos sobresalen. Francisco se rasca la
nariz. Vivian estd sentada sobre sus piernas cruzadas. Parece que se acaba de despertar. Todavia esta
envuelta en el aroma de las sdbanas. No se ha bafado. Tampoco estd peinada. Amarelys viene
llegando de la cocina con un termo y una ristra de vasos plasticos. Apenas llevan cinco dias bajo el
mismo techo pero ya casi parecen una familia. Ya hay simpatias y pequefios odios, rumores,
malentendidos, competencias soterradas. La convivencia es un procedimiento feroz. Aun en las
condiciones mas adversas, logra crear lazos insospechados, pone a fluir afectos. Incluso en medio de
la violencia mas intima y brutal, de pronto aparece la confianza, un tipo de confianza singular, la
urgente desesperacion de no estar solos. Lo mismo pasa en las carceles.

Vivian fue la primera que habld. Sin sonreir. Tampoco me salud6é de forma especial, aunque si
dejo claro ante el grupo que me conocia, que sabia quién era, que podia hablarme con cierta
autoridad. Dijo que ella tenia muchas amigas actrices, que tenia gente en el canal. He oido cosas,
dijo. Nosotros sabemos lo que esta pasando. Todos los demas asintieron. Se habian enterado de que
el programa no iba bien y estaban preocupados por su futuro.

—Alguien de adentro me dijo que estaban pensando en cortar el programa —exclama Vivian,
sin anestesia y mirando fijamente a Pablo—. jEso es cierto?

Como si fuera un mismo movimiento de camara, todas las pupilas de todos los otros
concursantes también giran y se clavan en el joven Manzanares. Ahora si parecen una familia unida,
compacta. En cinco dias, también se han puesto apodos. A Vivian le dicen «La diva», en honor a sus
pretensiones profesionales, a su incipiente carrera actoral. Entre las mujeres, le han colgado a
Edelvardo el mote de «Ajolin», a cuenta de su persistente mal olor. Los seres humanos parecen estar
condenados a establecer siempre algin tipo de intimidad. Aunque no lo deseen. Aunque lo eviten.

Todos los ojos se clavaron en mi. Yo les dije que no, que no estaba planteado cerrar el
programa, nada que ver, ;de donde sacaron eso? Esa era mi instruccion, eso fue lo que me dijo el
sefior Quevedo que tenia que decir. Creo que era la primera vez que mentia asi en mi vida, la primera
vez que mentia delante de bastante gente y en plan grande, sabiendo que estaba proponiendo un gran
engafio. Vivian me preguntdé coémo iba el rating y yo le dije que iba bien, que ciertamente no era lo
que en canal esperaba, pero que no estabamos perdiendo. El sefior Quevedo estd muy contento, le
dije. De hecho, ya esta negociando la venta del programa. Parece que lo quieren pasar en Panama, en
Puerto Rico, en Ecuador, creo que también en Colombia. También les dije eso. Todo era puro
invento, era parte del guion que me habia dado el propio sefior Quevedo. No te van a creer, me
aseguro, pero les va a encantar escuchar eso.

Les di una guia para el programa del domingo en la noche. Era nuestra Gltima oportunidad,



nuestro ultimo disparo. Eso no se lo dije, por supuesto. El sefior Quevedo y yo preparamos una
edicion especial del programa. Trabajamos en su casa. Ahi fue cuando me confirmé que Izquierdo
estaba fuera del proyecto.

—Necesitamos que este domingo pase de todo. Sexo, violencia, llanto, drogas... Vamos a
mostrarle a la audiencia que nosotros si tenemos historia —dice Quevedo.

Apenas se inicia el programa, todos los participantes comienzan a quitarse el apuntador
electronico.

Tenia el presentimiento de que algo asi pasaria.

Lo estuvimos discutiendo durante dos dias. Tampoco es que queriamos improvisar.
Cuando lei la noticia, comencé a reirme. Era inevitable.

Era inevitable.

Quevedo alza el teléfono y trata de comunicarse con Carolina.

Emiliana me pregunt6 si eso estaba en el guidn, si yo lo habia escrito.

Esto no es parte del programa. Esto es en serio. Nosotros queremos decir la verdad.
Quevedo esta gritando solo, mientras marca el nimero de Pablo.

Nosotros queremos esta noche hacer una denuncia.

La foto del periddico fue tomada sobre la pantalla.

Estan los siete.

(Estas viendo el programa?

Emiliana estaba entusiasmada. Aplaudia. Decia que yo era un genio.

Los siete en la casa. Como huérfanos.

Estamos en vivo y directo. Lo unico que queremos es que el publico sepa toda la verdad.
(Como puede estar pasando esto?

Fue una celada. Se presentaron unos familiares y sometieron al director y a los técnicos.
[Acaso nadie puede cortar esto, apagarlos, sacarlos del aire?

No. Fue peor que eso. Fue como ver un derrumbe.

Yo no soy un alcoholico El senor Quevedo estaba histérico al teléfono La camara se mantiene
estatica y todos permanecen casi inmutables delante de ella Yo no perdi a mi mujer y a mi hija en las
inundaciones No puede creerlo dice y se sienta en una esquina de la cama Mi mama no es una actriz
de nada Yo sabia que algo asi iba a pasar Emiliana de repente dio la vuelta y me besd Todo esto es
una farsa Una mentira pues Me contaron que hubo casi veinte mil mensajes de twitter en los



primeros minutos La gente empezd a cambiarse de canal Yo no tengo dos hijos Ella le bajo el
volumen al televisor y se quitd la ropa Quevedo mira la luz del teléfono y sabe que lo llama el
presidente del canal Mi esposa no ha muerto ;Qué podiamos hacer? Muestran sus contratos hablan
de los cursos de direccion ensefian los libretos destinados a intervenir la historia ;Qué podiamos
hacer? Emiliana reia Estaba orgullosa Feliz Uno de ellos hablé de un abogado Se aprovechan de
uno por la necesidad porque uno es pobre Yo le dije que si, que todo era a proposito Por fin sus
pezones bailaban delante de mis ojos Denuncia piblica Ahora so6lo tiene ganas de llorar Ve su futuro
desplomarse en la pantalla Es lo tnico que tiene uno Nunca en mi vida vi algo tan dramatico Tan
divertido Es una ficcion Es lo que ofrecemos La esperanza.

Me volvi a levantar antes de las cinco. Senti que las luces del reloj estaban menos verdes.
Pensé en las baterias: todo se gasta. Me subi en la bascula y ahi estaban, no hay manera de que
desaparezcan esos tres kilos de mas. No son mios. No completamente. No todavia.

Me sorprendié la llamada, asi, tan temprano, ademas. Yo apenas estaba cepillandome los
dientes cuando mama toco la puerta y, de una vez, entr6 con el teléfono en la mano. Es del canal, dijo.
Yo no dije nada, solo escupi la pasta de dientes. Hola, Pablo, buenos dias. Asi me salud6. De lo mas
serio. Era el sefior Salcedo, el vicepresidente ejecutivo del canal. Yo solo lo he visto una vez en mi
vida. Y de lejitos. Queremos reunimos contigo hoy, dijo. Por supuesto, dije yo. Y pregunté cudndo. Y
¢l me dijo: cuando llegues. Te estamos esperando. No me gustd que hablara en plural. Es como si ¢l
solito, de paso, fuera también muchos otros.

En el quinto piso hay una elegancia que no se parece al resto del canal. Inevitablemente, Pablo
siente que no lleva la ropa apropiada. Pero la television es demasiado rapida, no da tiempo ni
siquiera para el remordimiento. Antes de que se sienta incomodo, ya estd delante de Salcedo. Es un
hombre grueso, de aspecto apacible. Esta reunido con otros altos ejecutivos del canal. Todos saludan
al joven de manera calida, muy cordial. Por unos instantes, Pablo se siente en otro lugar, en otro
trabajo. No parece haber angustias, prisas, presiones. Se mueven, miran, hablan, como si el publico
no existiera. Nadie los ve.

—Sabemos que estas al tanto del problema, que has estado muy cerca de todo esto.

Pablo mueve afirmativamente la cabeza. Siente que la saliva es un nudo aspero, arrastrandose
hacia el fondo de su lengua.

La memoria se expresa en idiomas muy distintos. Sabia adonde iba, sabia como llegar, pero no
podia recordar la direccién exacta. Lo Unico que habia guardado dentro de mi eran dibujos,
imagenes, el croquis borroso de una ciudad que ya no sabia si seguia siendo la misma. Apenas me
levante, hice una apuesta con mi miedo: si el lugar todavia estaba en pie, si Beatriz seguia viviendo
ahi, lo enfrentaria. Mi plan era ir, volver mas bien, después de tantos afios, confirmar que esa calle
era aun esa calle, que la casa vieja con un arbol de mango enfrente todavia era la misma, detenerme,
tocar el timbre y esperar. Si quien abria la puerta era Beatriz, si ella ain vivia ahi, entonces
hablariamos, tratariamos de aclarar nuestra historia hacia atras y hacia adelante. Cuando el taxista me
preguntd «;Adonde vamos?», no supe muy bien qué responderle. ;Adonde estaba yendo, en realidad?

—No vamos a sacar el programa del aire. El rating del domingo fue estupendo. Subimos cinco
puntos de golpe. El ritmo interno, ademas, fue ascendente. El ultimo cuarto de hora terminamos en
doce cinco. Pensamos que hay que seguir por esa linea.



—Por cual linea? No entiendo. —FEI joven manosea la perplejidad de encontrarse solo en esa
reunion.

Salcedo mira a los otros ejecutivos. No comparten ninguna mueca socarrona, no hay un dejo de
complicidad. Nada parece arrugarse en su animo. Hablan del programa como si no fuera suyo.

—Lo que ocurri6 anoche fue extraordinario. Descubrimos que €se es el programa que tenemos
que hacer.

Pablo permanece estupefacto. Trata de disimular pero el asombro es mas fuerte, mas habil.
Salcedo sonrie de manera suave, casi protectora. Se explica:

—FI canal no puede hacerse responsable de los errores personales de Rafael Quevedo.

Le dije: ponte en mis zapatos. Imaginatelo. S6lo por un segundo. Yo ahi, con esa gente, ellos
diciéndome eso, yo sin decirles nada, ;qué podia decir?, y de pronto jzuacata!, me lanzan esa bomba.
Randy me miraba seriamente. Yo estaba tan sorprendido que ni siquiera le conté lo de anoche con
Emiliana. Yo solo estaba pendiente de lo que habia pasado en el canal. Los tipos se sentaron, le
conté. Se sentaron, me hablaron, dijeron vamos a seguir adelante. Todo lo que esta pasando lo vamos
a incorporar al programa. Esa es su idea. Necesitamos tu cooperacion. Tu eres el que mejor conoce
como funciona este programa por dentro. Asi mismo me dijeron. Necesitamos que te quedes. ;Y que
pasa con el escritor?, me preguntd Randy. ;Qué piensan hacer con el escritor?

—E]l canal ha decidido prescindir de los servicios de Manuel Izquierdo. Hoy mismo vamos a
rescindirle su contrato —dice Salcedo, sin soltar jamas sus sonrisa calida.

En las noticias de la radio estaban comentando el programa. El taxista subi6 por la avenida que
tiene los arboles en el medio. «Al final, vamos a tomar a la derechay», le habia dicho yo. Ibamos
siguiendo el mapa que yo tenia colgado entre oreja y oreja. Dos periodistas hablaban de lo ocurrido
la noche anterior. Entrevistaron a un especialista en farandula, quien se mostr6 indignado ante todas
las denuncias realizadas por los concursantes. «Esto es un delito», expresd. Hablaba de forma
altisonante. Mientras los periodistas trataban de ubicar a algin funcionario publico, en plan de
averiguar si podian o no plantearse acciones penales en contra de la televisora, el taxista hablé de
los otros damnificados, de los que todavia estaban viviendo en carpas o en refugios, en cuarteles
militares, agrupados incobmodamente en algunos hoteles.

«Esos ni siquiera salen en televisiony, me dijo.

Los ejecutivos querian que yo siguiera dando la cara frente a los concursantes. Después del
sefior Quevedo y del libretista, ti eres la cara que ellos ubican mas facilmente, la que reconocen. Me
dijeron que necesitaban que hubiera continuidad en el proceso. Me propusieron trabajar de manera
directa con el nuevo coordinador que el canal iba a designar. Que me iban a dar un bono especial,
que ¢€ste podia ser el inicio de una gran carrera dentro el canal, también me dijeron.

Piensa que es una gran oportunidad.

Lo dijeron sin estirar la vocal. Pero yo me acordé de mi madre. También me acordé del sefior



Quevedo. Y de Izquierdo. Desde que llegué al canal solo estoy viviendo grandes oportunidades. Me
hubiera gustado decir eso, pero no lo dije.

Querian que fuera a la casa, que me reuniera con todos. De entrada, queremos que los felicites.
Que los felicites por ser ellos mismos. Asi mismo me dijeron. Y luego debia contarles todo, explicar
que el canal aceptaba sus responsabilidades pero que, de ahora en adelante, el programa seguiria con
ellos, sin farsas, sin mentiras, con sus vidas. Como ellos quisieran. El vicepresidente ejecutivo me
contd que estaban negociando con las autoridades y que el propio gobierno central se habia mostrado
interesado en participar en el programa. Ya habia toda una mesa de negociaciones para que, de
pronto, el proximo domingo en la noche, el propio presidente de la Republica llamara por teléfono a
la casa y hablara con los concursantes. Eso lo propuso el propio presidente, me aseguro el sefior
Salcedo. Ya verds. Esto va a ser un éxito.

El joven pregunta qué va a pasar con Quevedo. En realidad, dice «sefior Quevedo», es una
formula que usan sus subordinados. Los ejecutivos intercambian de nuevo una mirada casi
condescendiente. Salcedo vuelve a tomar la palabra. Le explica que va a salir del organigrama del
canal pero que seguira trabajando en el grupo de empresas.

—Quizas lo manden a Miami o a Panama, donde el holding tiene otros proyectos.

Vuelven a quedar todos unos segundos en silencio. Los ejecutivos repiten un ademan de
despedida, pero:

—Estaba pensando —asoma de pronto Pablo—. ;No seria mejor que ¢l también participara en
el programa?

Los cuatro directivos lo miran sin comprender qué quiere decir. Pablo habla con nerviosismo,
con temor, pero también con cierta excitacion. Se le acaba de ocurrir. Se siente inspirado. Esta
pensando en términos de la industria, ya como un hombre de television.

—Si el canal mismo lo pusiera a la orden de las autoridades. Si transmitiéramos eso, ademas.
Si viéramos, ahi, durante el programa, como la policia va y detiene al sefior Quevedo, por ejemplo.
No le va a pasar nada. Todo puede estar arreglado. Pero seria un tremendo espectaculo.

Por unos segundos, la sala de reunion queda en silencio. El joven Manzanares casi se arrepiente
pero, desde el fondo, el vicepresidente de Programacion sefiala que la idea es excelente.

—Después, incluso podemos llevarlo a la casa para que los mismos concursantes lo juzguen,
/acaso no seria mas dramatico? ;No seria mejor?

La calle seguia siendo la misma. La casa seguia en pie. Habian cortado el arbol de mango, pero
ahi permanecia su tronco, una mitad de madera apuntando tercamente hacia el cielo. Le pedi al taxista
que me esperara. «Quizas regreso inmediatamente», le dije. Empujé la pequeiia reja y avance por el
pasillo de losetas, subi dos escalones y me detuve en el rellano, frente a la vieja puerta. Senti que
incluso olia 1gual, a una humedad llena de yerbas. Dudé. ;Qué estaba haciendo? ;Qué sentido tenia
estar ahi?

Quevedo abre la puerta que da a la calle y se encuentra con cuatro efectivos de la policia. Uno
de ellos, el tinico que no estd uniformado, le extiende una orden de aprehension. Debe acompaiiarlos.
Quevedo parece aceptar todo con una calmada resignacion. Repara en las camaras, en las tres



camaras que lo estan observando.

Me reuni en privado, en la oficina de la produccion, con cada uno de los participantes. Queria
explicarles bien cdmo estaban las cosas, qué es lo que queriamos hacer. Sin mentiras, les dije.
Aunque no empecemos de nuevo es como si empezaramos de nuevo, algo asi también les dije. Dejé a
Vivian de ultima. Desde que entrd, yo sabia que todo habia cambiado. Me dijo hola, bello, ya me
enteré, qué bueno que ahora ti te vas a encargar de todo, dijo. Y me dio un beso, demasiado cerca de
la boca. Y me mir6 con una sonrisota. Con ganas, también.

Toqué el timbre. Pasaron unos segundos, no s¢ cudntos, ni siquiera s¢ si muchos o pocos, antes
de que escuchara unos pasos breves, apremiados, avanzando hacia la puerta. La bisagra crujié. La
puerta se fue abriendo lentamente hasta dejar aparecer a un nifio. Debia tener diez u once afos.
Flaco, un poco palido. Me mir6 con susto. Yo me fui agachando hasta quedar en cuclillas frente a €l.
«/Quién eres t1?», me pregunto.

Nada importa demasiado. Todo es prescindible. Lo tinico realmente necesario es que la pantalla
se mantenga siempre encendida. Hace un rato me llamé Manzanares. Ahora es el productor de una
nueva serie dramatica.

«Tengo algo para ti», exclamo, lleno de entusiasmo. «Te voy a dar una gran oportunidad.»
Le dije que si. Cuando quieras. Muchas gracias.

Mi hijo esta sentado en el sofa, mirando la television. Yo ya sé que solo se puede escribir a la
velocidad de la muerte. Afuera llueve. Afuera siempre esta lloviendo.



CONTRAPORTADA

(',HASTA donde estd dispuesta a llegar la television en su desesperada busqueda de
audiencia? Esta pregunta parece respirar en todas las paginas de esta historia. Rating es una novela
que explora los limites morales en el crudo mundo de los reality shows y que hurga, desde su
interior, en la exitosa industria de la telenovela latinoamericana.

La novela alterna, hasta fusionarlas, la voz de Manuel Izquierdo, un guionista en plena crisis de
los cincuenta, que después de dos décadas escribiendo melodramas televisivos se ha vuelto cinico y
descreido, con la de Pablo Manzanares, un estudiante de literatura que quiere ser poeta y ha
conseguido un trabajo menor en un canal. Desde las palabras de estos dos personajes, de estas dos
experiencias que se cruzan, Barrera Tyszka propone un relato que desarrolla una sola historia y
termina construyendo una Unica voz, apostando incluso por la creacion de una sintaxis que reproduce
el efecto cadtico de la retorica televisiva.

Alberto Barrera Tyszka vuelve a sorprendernos con una escritura agil, por momentos
vertiginosa, pero también llena de reflexion y de no pocos hallazgos literarios. Con una narracion
llena de humor y desparpajo,

Rating ofrece una mirada critica y compleja sobre la television, al tiempo que desnuda los
procedimientos internos de la telenovela, una industria que es responsable de la educacion
sentimental de un continente y que ha hecho de la cursileria un producto de exportacion.

Con esta nueva novela, Alberto Barrera Tyszka confirma las grandes expectativas suscitadas por
La enfermedad (Premio Herralde de Novela), que tuvo criticas extraordinarias en Espafia y América
Latina y que resulto finalista del Premio Fémina en Francia y del Independent Foreign Fiction Prize
en Gran Bretafia. También obtuvo el Premio de la Editorial Popular de Literatura de China a la mejor
novela en espafiol de 2007.

www.anagrama—ed.es

www.facebook.com/AnagramaEditorial
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